

SADOVEANU

SADOVEANU

Venea o moară
pe Siret

103

B
A
T

103

BIBLIOTECA
PENTRU TOTI

Clubul cărții digitale 2022

În colecția
BIBLIOTECA PENTRU TOȚI
vor apărea:

V. ALECSANDRI
Chirița în Iași sau Două
fete și-o neneacă

V. ALECSANDRI
Fintina Blanduziei

DUILIU ZAMFIRESCU
Spre mare
nuvele

DUILIU ZAMFIRESCU
Viața la țară • Tănase Scatiu
romane

S. A. PUȘKIN
Poezii

ZAHARIA STANCU
Costandina
roman

Lei 5



MIHAIL SADOVEANU

Venea o moară
pe Siret

EDIRIAL PANDELE

1961

EDITURA PENTRU LITERATURĂ

BIBLIOTECA PENTRU TOTI

Clubul cărții digitale 2022

Prefață de *CONST. CIOPRAGA*

Volumul de față reproduce textul ediției
Mihail Sadoveanu — *Opere*, vol. 8, E.S.P.L.A.,
1957, pp. 7—317.

Notele de subsoi aparțin redacției.

PREFATĂ

Întreaga desfășurare a romanului *Venea o moară pe Siret* (început în 1915, reluat și încheiat după opt ani) apare ca sinteza unor situații evocate în scrieri mai vechi. Atmosfera de epocă e aceea de pe la 1888—1890, când viitorului artist al cuvîntului i se relevau cele dintîi zbateri sociale. Locul acțiunii, cel schițat în *Istoria pe scurt a tirgului Pașcani*, pe atunci la hotarul dintre civilizația rurală și orașelul de provincie, revine ca un refren de romanță. Atitudinile, împrejurările ne sînt cunoscute parcă din pînze de dimensiuni mai mici. Protagonisții principali întăresc aceeași impresie: actorii joacă alte roluri, dar recunoaștem în ei, după glas și gesticulație, figuri familiare.

Arta scriitorului e de a ne trage în matca sa, unde îl urmăm cu emoție. Istoricește vorbind, ambianța epocii se cristalizează obiectiv în datele ei fundamentale. Decăderea boierimii decurge potrivit unui ritm normal și inevitabil. Pe ruine se ridică arendași, vechili, samsari. În umbră, asemenea străvechilor felahi egipteni, țărani arhaici smulg pămîntului roade. Domeniile trec din mînă în mînă; sărăcia clăcașilor, constantă ca fenomen, se adîncește.

Pe fundalul unor relații sociale ca acestea, se repetă scene tipice. Eroii poartă stigmat vizibil de departe. În prelungirea ciocoilor lui Nicolae Filimon, o burghezie rapace asaltează boierimea de mult timp în declin. Clasicul Dinu Păturică făcuse începutul: fusese cap de serie. Acum triumfă, în sute de ipostaze, Tănase Scatiu al lui Duiliu Zamfirescu.

Negustori, avocați, slujbași își fac afacerile stăpîniți de mirajul banului. Cite unul din mulțimea țăranilor încovoiați de «dureri înăbușite» izbucnește aprig și ucide. Apoi «bordeienii» se resemnează tragic: îi înconjoară «apa morților».

Sistematizîndu-se într-o acțiune de roman, faptele care alcătuiesc substanța conflictului par lipsite de inedit. Căci despre ce-i vorba? Despre decăderea unei familii boierești; despre dragostea boierilor Filoti-Buciumanu (tatăl și fiul) pentru țărancă Anița; despre răzbunarea țăranului Vasile Brebu, care omoară pe femeia ce-i pustiise viața.

Materia epică e, într-adevăr, săracă, și nu o dată conflictul stagnează. Sînt unele pagini terne, cenușii și monotone, adevărind remarca lui Stendhal că nu trebuie să imputăm oglinzii care reflectă aspectele urite, ci să căutăm cauza în mediul înconjurător. Dincolo de datele obiective, crispante ori comune, răzbate însă, ca întotdeauna, suflul narațiunii sadovniene, încîntă limbajul înflorit, observația marginală traducînd înțelepciunea, patosul, revolta.

Spre deosebire de alte opere, aici disocierile de decor aproape lipsesc. În schimb, se confruntă destine aparținînd unor medii bine definite. Sînt biografii văzute cînd în paralelism (social, etic, psihologic), cînd în ciocniri generatoare de prefaceri. E drept, scînteile incandescente se văd rar; se tace mult; hotărîrile mocnesc subteran. Conversația în saloanele ieșene e convențională și plată, spiritul nearătîndu-și ascuțimile. În liniștea neguroasă a țăranilor se întrevăd semne de furtună: e liniștea ce încifrează o atitudine, spunînd mai mult decît vorba.

Într-o viziune sintetizatoare ca aceasta, trăsăturile fundamentale acoperă cu mult detaliile. Ca arie geografică, acțiunea se desfășoară în Buciumeni, care-i tîrgul copilăriei scriitorului — Pașcanii. I s-au suprapus linii, culori și figuri fălțicenene. Evenimentele poartă pe eroi și la Iași. În triunghiul geografic Pașcani-Iași-Fălțiceni, într-o perioadă de cîțiva ani, se mișcă oameni cărora istoricește nu li se poate

contesta autenticitatea. Și totuși, privindu-i lung, scriitorul se oprește la trăsăturile lor generale. Ideea de durată în timp le conferă dimensiuni ce depășesc epoca. Cu fizionomia lui ostentă, moșierul Filoti-Buciumanu marchează sfârșitul clasei sale, ca și fiul lui, Costi, bătrîn la douăzeci de ani. Taciturnul Vasile Brebu, pîndarul de pe Halm și ucigașul Aniței, nu e doar un anume țaran, dintr-o anumită epocă, de la apa Siretului, ci țaranul care, acumulînd ură, mocnește și se dezlănțuie subit. Prin aceasta se confundă cu precursorii lui de veacuri. De aceea el pare mai puțin un individ de la sfârșitul celuiilalt veac, cît exponent, pe o durată greu de precizat, al unei părți a țărănimii apăsate.

Cu această delimitare, se poate spune că prozatorul vede mai pătrunzător fenomenele decît oamenii. Îl pasionează raporturile între oameni în măsura în care acestea sînt relații între fenomene, concretizînd agonia moșierimii, creșterea burgheziei, răbufnirile țărănimii. Oprindu-se asupra unor eroi în atitudini caracteristice, apăsînd pe anumite note, stilizînd fără preocupări de umbră și culoare, autorul face din *Venea o moară pe Siret* o suită de tablouri «de gen».

Comparația cu Liviu Rebreanu, după apariția lui *Ion*, ori cu Camil Petrescu, romancierul de peste cîțiva ani, învederează, dincolo de valoarea operelor, diferențe de viziune și metodă. Autorul *Baltagului* e un creator în frescă, dovedindu-și aptitudinile în panouri largi. De aici plenitudinea în descrierea naturii, a sufletului țărănesc în mișcarea lui milenară, și mai ales arta evocării istorice. Tehnica lui Rebreanu e a unui statuar care modelează avînd în vedere valori de lumină, planuri și reliefuri. Plastica e o cale de a da expresie figurilor, care pot fi văzute din toate părțile. La Camil Petrescu prioritate are analiza pînă la secționarea în particule, încît portretele se recompun prin alăturarea atitudinilor parțiale.

Putîn veridic în sine, episodul «nostim» al venirii unei mori pe Siret aruncă asupra epocii o umbră romantică. Seceta din 1888, urmată de ploi și revărsări de ape, intră în

legendă. Podurile de peste râu se prăbuşesc sub puterea talazurilor. Podari şi slujitori privesc cu filozofie apele minioase. «Balaurul» nu cunoaşte obstacol. «*Parcă ce-i poţi face? Trebuie să stăm şi să ne uităm. Nu-i cum vrem noi; îi cum vrea el*», exclamă podarul Pahomie.

De acest fapt incidental se leagă evenimentele viitoare, căci o dată cu moara sînt traşi la mal şi morarul şi fiica sa, Aniţa. Contrast izbitor: un morar, Chirilă, «slut şi beţiv»; o Aniţă «subţirică-n boi», cu ochi de «negură albastră». Oamenii de pe mal se şi gîndesc la necuratul. Pitorescul moş Pahomie, podarul, n-are ezitări: «*O adus Siretele un dimon*».

Moara, morarul şi fiica acestuia formează de veacuri o temă literară încărcată de poezie. Eresul popular investeşte pe morari (socotiţi a avea legături cu diavolul) cu puteri magice. Existenţa singuraticelor fiice de morar favorizează mitul: ca în basmele populare nordice, ca în *Rusalka* lui Puşkin, ca în *Zina lacului*, fermecătorul poem în proză al lui Mihail Sadoveanu.

Delicată şi enigmatică, Aniţa atrage privirile. E o săltăcioşie fascinantă, a cărei simplă prezenţă («*coup de foudre*») declanşează sentimente puternice: «un dimon»... «*şi cuconăşu se uita la el. I-auzi, tot pentru dinsul cîntă şi Vasile pe Halm*». Frumuseţea stranie a mlădioasei ţărance îşi exercită puterea şi asupra lui Costi, fiul boşerului. Rafinatele frumuseţi ale Parisului rămîn în urmă — năluci palide.

La ţarmul Siretului, o Diană cu picioarele goale devine figura centrală a unui tablou ciudat. Valurile gălbui, moara călătoare, curioşii adunaţi acolo creează o impresie tulburătoare. Iar peste toate, se aude repetat «o trimbiţare de cucoş», cu prevestiri sinistre.

Competiţia erotică în jurul acelei apariţii de mare feminitate e un simplu pretext de ciocniri trecătoare. Adevăratul conflict, vechi de tot, avea rădăcini sociale. «Palid şi obosit», cu «zîmbet fin, pierdut şi distrat», Alexandru Filoti-Buciu-manu porunceşte nu numai pe moşiile sale, dar şi în administraţie. Blazatul are mentalitatea unui autocrat, care nu

concepe ripostă. «*Cine s-amestecă în tîrgul meu ?*», irumpe el, cînd consiliul comunal îşi ia unele libertăţi. «*Sînt cu totul la dispoziţia dumneavoastră*», îl asigură reverenţios tînărul subprefect, nou numit. Renegatul Iacobache, primarul ridicat dintre ţărani, se comportă ca o slugă docilă : «*Aşa păziţi voi averea boierească ?*», se adresează el răstit Aniţei şi tatălui ei. Soarta clăcaşilor stă în mîna vechilului : «*Aveţi datorii, ş-aista-i lucru boieresc, lucru sfînt, nu-l puteţi lăsa !*»

Scena firitiseli¹ boierului, de ziua numelui, dezvoltă totală subordonare a celor din jur. Există în *Fraţii Ideri* o descriere sugestivă a protocolului curtean în vremea lui Ştefan cel Mare. Stăpîni de turme şi strungari se închină, aducînd pîcoane voievodului. Dar scena aceasta în stil feudal se petrecea la sfîrşitul veacului al cincisprezecelea — şi în centrul ei era domnitorul. Patru veacuri mai tîrziu, la Buciumeni, Alexandru Filoti-Buciumanu aşteaptă ca un suzeran omagii. Gestul intrase în firea lucrurilor : «*După sfîrşitul slujbei, boierii fură întîmpinaţi la uşa pridvorului, afară, de funcţionarii comunei şi-ai statului. Era şi domnu Iacobache, cu consiliul comunal. Tîrgoveţii stăteau în rîndul întîi ; cojoacele mai la urmă.*»

Cu toată masca senină, Filoti-Buciumanu e ros de întrebări. Pînă şi în momentul ceremoniei, în mintea lui se dezbat probleme financiare fără ieşire. Cheltuielile (slujbaşi, Paris, lux) cresc vertiginos. Toate împrejurările îi arată că forţe noi îi macină tăria zi şi noapte. Sfîrşitul nu-i departe, dar vrea să salveze măcar aparenţele. Misitul Şapsa (chir Costea Chiorul din *Ciocoii vechi şi noi* într-o nouă etapă) acţionează prompt. Bani, samsari, dobînzii definesc un climat crepuscular. «*Sînteţi o cavernă de tîlhari*», tipă moşierul scăpărînd spre misiţi, vechili, primar. Proprietarul Buciumenilor şi al altor moşii ar vrea să «le arate» el la toţi. Îşi dă seama însă că mitul puterii nu-i de ajuns : «*Mai am nevoie de bani*». Iar misitul rosteşte mîeros, umilit, viclean : «*Iscălitura dumneavoastră-i aur*».

Conservatorilor ieșeni, veniți să-l atragă în politică, Bucurmanu le ripostează sarcastic. În vorbele lui se simte un pesimism negru: «*Sintem în amurgul veacului nostru... Aranjăm și vindem, și cechilu nostru cumpărăm... Dar ce putem face? Poate sintem bucmoși că putem petrece ultimile zile frumoase de la Aranjuez. Lucid, moșierul nu-și mai face iluzii: «Am căzut într-un dezechilibru și într-o criză din care nu mai putem ieși. Este o frumuseță însă și în resemnare. Eu propun să zîmbim, să ne resemnăm și să lăsăm lucrurile să curgă.»*

Ca un ecou sibitic, se aude, în final, replica arendașului Evghenie Ciornei: «*Apa și boierii curg la vale*». În conclaia lui lapidară e lăniște și răceală. Exponentul unei clase noi observă un fenomen și trage învățămintele profitabile.

De altfel însuși titlul romanului sugerează ideea de declin. Apa Siretului devine, într-un anume sens, un simbol. Nimeni nu-și poate opri lunecarea, după cum nimic nu va încetini năruirea puterii boierești.

Instinctiv, fostul vătăf Ciornei stă la pîndă. Nervii tari, inima de piatră, judecata rece îl ajută să lucreze cu calcul. Pentru el singura virtute e banul. Bădăran, meschin, încrezut, acest Tănase Scatiu moldovean știe numai una: să parvină. «*Am procese, dar îmi urmăresc dreptul meu... Și sint econom, pentru că banul se cîștigă cu muncă cruntă... Ai un drept? postîm! Am un drept — să mi-l dai! Asta-i toată filozofia... Eu îs cu judecata și cu dreptatea.*»

Într-un episod semnificativ, Tănase Scatiu trece călare, în fugă, peste moșia lui Dinu Murguleț, simbolizînd parcă tranziția de la treapta de arendaș la aceea de proprietar. Arendașul urcă. În *Venea o moară pe Siret* mai pregnantă apare coborîrea. Cuvîntul «a coborî» insinuează amurgul: «*Filoti se coborî înceet din vagon... Doi hamali se opintiră după aceea cu geamandane mari. Evghenie Ciornei se opri se o clipă, cu să privească această coborire. Apoi se mișcă și trecu liniștit înainte, cu calabalicu-i sărăcăcios.*»

Viltoarea confruntare a lui Evghenie Ciornei (cu «mască pusă și ochii neclintiti») cu Filoti-Buciumanu ilustrează adevăratul raport de forțe. «Nu știu — spune ironic Ciornei — dacă ai fost pus în cunoștință că toate polițele dumneavoastră, pe care le-ai avut în mina unor bancheri, astăzi sînt în mine. Duelul nu se poate încheia decît cu victoria «omului acesta nou», «cu ochii înghețați», care face impresia «unei păsări de pradă». Evghenie e o apariție satanică, balzaciană, alăturîndu-se lui Dinu Păturică și Tănase Scatiu din galeria precursorilor, lui Tănase Vasilescu-Luminăraru din *Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război* de Camil Petrescu, lui Stenică Rațiu din *Enigma Otiliei* a lui G. Călinescu și altor, reprezentanți ai burgheziei de mai tîrziu.

Din același stol al păsărilor de pradă face parte și avocatul Tuduri. Manierele sale «poleite» nu izbutesc să camufleze fondul brutal. Vorbele lui «cu dulceață» nu disimulează îndeajuns stigmatul samsarului. Descriîndu-l boierului, Șapsa dovedește că-l cunoaște exact: «*Dumnealui e un om care are mare dragoste să învîrtească, să sucească și să încurce — și le face toate cu blîndețe și cu zîmbet. De așa un iezuit, eu m-am temut totdeauna.*»

Pe cînd moșierul ruinat își face din rafinament un blazon, sfidînd totul, burghezia își deschide drum, utilizînd pinda ascunsă, căutînd breșele nepăzite, exploatînd viciile adversarilor. Moșierul scăpătat aparține, tipologic vorbind, categoriei care privește spre trecut. Serierile romanticilor reacționari francezi, ca și proza realistului Balzac prezintă poze variate: atît nobilimea în descompunere, cît și burghezia ajunsă. La noi, și istoricește, și literar, fenomenul începe mai tîrziu, potrivit relațiilor economice determinante, dar trăsăturile sînt aceleași. Dezabuzat, Filoti-Buciumanu nu mai ține pasul cu epoca: «*Sînt sătul de viața asta și de țara asta*». Sora sa, tante Mathilde, rămîne «credincioasă lui Lamartine», romanticul: «*Nu-mi plac deloc oamenii în mijlocul cărora trăim!*»

Sentimentul acesta al însingurării nu e o simplă nălucire, ci rezultatul noilor forțe sociale în acțiune. Încercuirea și

anihilarea intră în ordinea lucrurilor, și nu fără temei Filoti-Buciumanu, omul care dispune «de o armată întreagă de slugi și de argați», se simte neliniștit, amenințat și singur.

Ingeniosul Șapsa observă smerit că «*acu și țărani riducă nasul, și slugile-s mai pretențioase*». Semeț, Androne Brebu nu dă ascultare feciorilor boierești. Boierului îi declară deschis: «*Eu, cuconășule, nu fac boieresc. Nu pot, și, să nu mă fie cu supărare, n-am nevoie.*»

Încercuirea, implicând contradicții felurite, e totală.

Deși extinsă pe numeroase pagini, aventura Aniței cu Filoti-Buciumanu și fiul acestuia rămâne un episod marginal. Epilogul ar fi fost același și fără participarea fiicei morurului. Reflexiv, obosit, sceptic, Filoti-Buciumanu descoperă în tinăra sălbăticiune o vitalitate plină de atracție. Îl farmeca privirea unduitoare, respirația în ritmul naturii, depărtarea de convențional. Încredințînd-o spre educație (maniere, limbă franceză, lecturi) unei guvernante elvețiene de la Iași și transformînd-o într-o *mademoiselle* Annette, aceasta păstrează într-un colț al sufletului ceva enigmatic. Modelarea (experiență urmărită literar de Bernard Shaw în *Pygmalion*, de Liviu Rebreanu în *Ciuleandra* și de alții) nu concordează cu perfectă adaptare la mediu, căci școlărița își păstrează «o rezervă, un loc întunecos, unde se închide și tace».

În Anița fiecare vede altceva. Pentru Filoti-Buciumanu ea reprezintă seducția fără alte explicații. Androne Brebu vrea să-și convingă fratele că «*fata lui Chirilă are pe dracu*». Taciturnului Vasile Brebu ea îi apare ca o amăgitoare «arătare din aburi». Sentimentala madame Arnold o consideră opera sa. «*Era o creație a ei: o ridicase către lumină, o mla-diase ca pe-o bucată de ceară. În copilă aceasta transformată admira ceva din sufletul și din aspirațiile ei.*» În «*flacăra anterioară*» e și capriciu, și pasiune devorantă, și vrajă inexplicabilă.

Toate mediile sociale apar într-o succesiune de gravuri de epocă. Pe moșile Buciumanului, la apa Siretului, se mișcă țărani, tăcuți, resemnați sau retractari. Vorba lor moale, filozofia îmbogățită prin observație proprie, risul cu subînțelesuri îi diferențiază de restul lumii. Sarcasticul podar Pahomie e «*un moșneag uscat și nalt, cu obrazul plin de creștături adânci, făcute parcă cu dalta în piatră, cu ochii mici și sfredelitori*». Pe seama lui Simion Oloieru, chilaia boierului, circulă legende : a fost «*hoț de cai — da' o fost, bre, un hoț care nu se mai află*». Greoiul Chirilă Rusu, tatăl Aniței, nu prea cugetă, dar pricepe violența apei. Negurosul Vasile Brebu (totdeauna definit ca «*pindarul Halmului*») tace mult, ca toți singuraticii. Pălăria «*cît roata carului*», gluga ciobănească, balagul sînt mai puțin caracteristice decît «*privirea întunecată*». Îndărătnic, închis în sine și mîndru se arată și Androne Brebu, fratele și sfetnicul celuiilalt.

Pe cît de catilelată apare vorbirea primarului Iacobache, în raporturile cu stăpîinii, pe atît de brutal se poartă cu țărani : «*Eu sînt primar, fac ce vreau*». O și dovedește, disprețuind oamenii, punînd să impuste porcul lui Androne Brebu (care-l înfruntase), sau trimițînd la închisoare pe Vasile Brebu, sub pretext că voise să prade coșarele boierești.

Personaj odios și temut, țărani îl evită, menținîndu-se într-o prudentă rezervă :

— *Ascultă, Vasile — întreabă Costi — mie, drept să-ți spun, nu-mi prea place omul ăsta...*

— *Care om, cuconașule ?*

— *Iacobache, primarele.*

— *A ! Iacobache. Dă, se chiamă că-i omu stăpînirii.*

— *Mi se pare că el consideră comuna ca un bun personal, care trebuie să-i aducă venituri.*

— *Eu știu, cuconașule ? îngîmă nehotărit pușcașul. A fi fiind cum spui mata, da' noi sîntem niște țărani și nu ne pricepem. Are leafă tare bună, și-i în rînd cu boierii.*

Dialogul e revelator prin jocul fin între insinuare și reticență. Simulînd nepricepera, pușcașul adoptă atitudinea

adekvată momentului, în timp ce cuconu Gheorghies, avocatul, căruia i se adiesează Androne Brebu (modelul real fiind titlul scriitorului), izbucnește minios: «Nu-s destule toate cîte le face dumnealui... abuzuri, matrapazlicuri, gheșefturi...»

Și vechilul Filip Nacovici (ajuns arendaș) concurează cu pramarul în ticăloșie și cruzime, fără teamă de răspundere. Pentru că-i seamănă, se apropie de vulgarul Evghene Ciornei, ba chiar îi oferă și fiica de soție. Mult prea tinăra Laurenția e nefericită. Totuși, «Nacovici și Ciornei trăiesc bine și se-mpacă».

Viața de țîrg e cea din *Floarea ofilită* și din *Apa morților*. Costi Buciumanu observă că-n «țîrgul ista al nostru pareă-i turnu lui Babel: oarei, moldoveni, țigani, lipoveni, nemți de la gară, ruși, toate națiile...»

Discuțiile de mică mahala sînt lente și banale, de o platitudine exasperantă. Soțiile slujbașilor comentează cu satisfacție scene casnice — prilej de nesfîrșite intrigi. Trec apoi la combaterea «zvonurilor» defavorabile. Cu voce scăzută, soția fostului notar se referă la o anonimă în care se debitează «toate ticăloșiile și minciunile pe conta neastră». Familia vechilului Nacovici inspiră proteste tainice: «Nu le-ajunge cît au supt și s-au îndopat ca niște lipitori?...» Eveniment familial? «Musafirul cel nou pe care l-a adus Laurenței un cocostîrc» etc., etc.

În limbaj mătășos (șoapte, mimică, gesturi) se comentează stirea despre eventualitatea intrării lui Filoti-Buciumanu în guvern. Ultimul cuvînt îl are Chiva, croitorul, «cel mai subțire și mai deștept croitor din țîrg». Un dialog în virtul pe-niței surprinde nerăbdarea auditoriului:

«— Mai bine să vă spun o veste pe care am aflat-o chiar acum. A venit pe telegraf veste tocmai de la București!..»

Țîrgul tăcu umit. O veste, pe telegraf, tocmai de la București!

— Ce veste a venit pe telegraf tocmai de la București? Chiva aista-i așa un om care-i place să te va lă că nu mai pati,

și de-abia atunci spune jumătate ! Ce veste a venit pe telegraf tocmai de la București ?

— A venit veste de la București, zise cu bucurie Chiva, făcînd semne în juru-i cu cele trei degete împreunate de la mîna dreaptă ; a venit o veste foarte mare. A venit o veste că boierul nostru se alege deputat ș-ar să fie chiar și ministru...

— Cum ? Cine ? țipară toți din toate părțile.»

Vestea «pe telegraf» dă de lucru și altui cerc. La primărie, domnul Iacobache demonstrează funcționarilor («cu condeiele după ureche») «onoarea pe care o avem». Un slujbaş îi ține isonul :

«— Dar se-nțelege ! izbucni furios casierul, un omuleț rotund, se-nțelege ; eu de cînd le spun ! Cîte capitale de județ avem în țară ?

— Treizeci și două ! se grăbi să declare practicantul, tînel cu mustața abia înfierînd.

— Treizeci și două ! reluă cu putere casierul, privind cu mîndrie în juru-i de jos în sus. Și cîți miniștri avem ?

— Șapte... zise primarele. Eu ce spun ?

— Pardon ; era să zică, numai șapte dintre capitale...

— Se-nțelege ! se-nțelege ! strigă Iacobache. Eu ce spun ?
Noi, care nu sîntem capitală și avem...

Tehnica e excelență. Adie parcă suflul «momentelor» caragatice. Paginile evocînd atmosfera ieșeană nu mai au vioiciunea tablourilor luate pe viu. În salonul Leonei Negru se a lună numai boierimea : «Era ultimul refugiu al protipendadei». Numai aici («între ai mei») duduia Matilda se simte bine. Se vorbește cu dezinvoltură despre afacerile publice, se joacă preferans, se stabilesc genealogii. Limba țării nu poate fi auzită decît «o clipă la intrare». Politica, moda, romanele alimentează o conversație afinată, fără nerv. Printre invitați trece fugitiv «moș Lascăr» (Lascar Catargiu). Ca o umbră îl urmează Iorgu Holban (în realitate A. D. Holban, admirabil portretizat de D. Anghel).

Nici ambianța în care se cizelează Anița nu sugerează prea mult. Clausturarea tinerei fiice de morar nu relevă aproape nimic din viața ei intimă. Mai expresivă apare *madame Arnold*, ființă placidă cu «carne albă de unt și miere». În existența-i searbădă de profesoară de «frânțuzește» în casele bogate, satisfacție îi aduce mîncarea după un regim delicat. Intellectualicește a rămas inocentă : *«În cărți se scriu numai prostii ! Autorii sînt niște domni imorali.»* Eleva pe care o găzduiește îi asigură traiul îmbelșugat, de aceea ideea că *mademoiselle Annette* ar putea iubi pe altcineva decît pe susținătorul ei din provincie i se pare monstruoasă. Supraveghetoarea-detectiv reprimă orice libertate de acțiune.

Tainicul intermezzo de la București, în care Costi Buciumanu ia hotărîrea să plece împreună cu Anița la Paris, e proiectat pe un ecran depărtat. Figurile rămîn într-o pielă misterioasă. Trăsăturile sufletești nu se disting îndeajuns. Tranziția de la situația de întreținută a lui Alexandru Filotti-Buciumanu la aceea de iubită a lui Costi putea deveni un moment sufletesc de mare tensiune. Relatăta indirect, scena decisivă pierde din intensitate :

«Mademoiselle Annette îi dovedi că el e cel dintîi bărbat pe care îl iubește. A fost ridicată de altcineva dintr-o stare umilă și s-a bucurat de asemenea protecție, așteptînd poate s-o răscumpere cu orice fel de jertfă. Lucrul acesta nu s-a întîmplat. Din fericire, nu s-a întîmplat. El poate asigura că nu s-a întîmplat. Afirmatia aceasta, care era numai pe jumătate adevăr, era o nevoie absolută pentru mademoiselle Annette, ca să poată fi liniștită și să se împace cu împrejurările. Cînd veni îmbrățișarea lui Costi, peceitînd această mărturisire, ușoara-i perfidie deveni un adevăr desăvîrșit, care o făcea aproape fericită.»

Fantomatică rămîne și imaginea lui Vasile Brebu, pîndarul Halimului. În scena judecării sale la curtea cu juri, accentul cade pe descrierea instanței. Aplecat asupra-și, acuzatul așteaptă evenimentele «încruntat», cufundat «într-o neclintire îndărătnică și surdă». Omul se știe năpăstuit ; vorbește greoi,

laconic. «*Iși ținea căciuta cu amindouă minile, framântind-o încet, și privea ca pe ceva străin și departe pe magistrații îmbrăcați în negru.*» Liniștea aceasta pornește dintr-un suflet nebulos. În aparență absent, omul stă gata să se destindă ca un arc: «*De ce m-au bătut și m-au năpăstuit și m-au ținut închis?*» rostește el «neîmpăcat». Loviturile de lopată cu care, în alt moment, ucide pe Anița și rănește pe Costi complică taina. Primul impuls se îndreptase spre primar. «*Se gîndea... c-o bucurie ascunsă, ce-ar face primarele dacă l-ar păli așa, pe neașteptate, și l-ar cufunda în troian.*» Dar alt impuls («ca un fum», «ca un fel de nebunie») îl duce spre Anița — «pricina ticăloșiei lui».

Cu altă structură. Androne Brebu privește lucrurile cu stăpînire. «*Acusese în sufletul lui ceva chinuit; acum se liniștise. Era un om care cercase să-și aprindă la căpătâi candelă cercetării de sine; își cumpănea vorbele și voia să fie între ai lui drept și cu cuget curat. Prin dreptate înțelegea mai ales să nu ratame nimănui. Altfel era cărpănos, îi plăcea să stringă ban lingă ban și rar ajuta pe alții în nevoie altfel decît cu statul.*» Contemplativul acesta (care «o cetit și Alixândria») știe să judece cu asprime, dar să și mîngîie. Ja'nica goliciune sufletească a primarului îl revoltă: «*Se face a uita de tată-su... Se viră între cei de sus. El adică-i boier de-acu nainte.*» Fratelui său întristat îi vorbește cu blîndețe: «*Cele ce-au fost uită-le*». Fapta pîndarului ucigaș o privește cu îndurare: răposatul a ajuns «la scaunul iertării», iar «oamenii nu-l mai pot judeca».

Ce soluții găsesc asupriții în lupta lor împotriva împilării? După suferințe înăbușite, Vasile Brebu ucide și cade apoi năprasnic, zdrobit de enormitatea «poznei». Înclinat spre rezistență pasivă (nonviolentă), Androne Brebu ia drumul mănăstirii, călugărindu-se. Doi tineri (Adam Nacovici și fiul lui, Fișel Bloc) citesc reviste socialiste și «se sfădesc», plănuiind o altă alcătuire a lumii.

Contradicțiile dintre latifundiași și arendași nu-i împiedică, atît pe unii, cît și pe ceilalți, să acționeze în același sens, al

spolierii țărănimii fără pământ. Conflictul dintre țărănime și burghezo-moșierime rămâne ireductibil. În perspectivă se întrevăd lupte grele. Forțele care vor duce la soluționarea deplină și definitivă a conflictului se organizează, avînd în frunte proletariatul revoluționar. Nepotii lui Vasile Brebu vor avea altă viziune a lucrurilor.

Frescă a destrămării boierimii, *Venea o moară pe Siret* oglindește în același timp febra burgheziei în drum spre parvenire, ca și frământările țărănimii de la sfîrșitul veacului trecut. Mai mult decît ciclul Comăneștenilor, raporturile între clasele sociale sînt văzute în ramificațiile lor elocvente. Sub acest aspect, romanul sadovenian are valoarea unui document de epocă.

Alexandru Filoti-Buciumanu și Costi, fiul lui, părăsesc scena aproape în același timp. Raporturile dintre tată și fiu erau rupte de mai înainte. *«Este între noi ceva negru, ceva ce n-am bănuît»*, constată boierul, hotărît să-și piardă urma în străinătate. Convalescent, Costi ia aceeași cale. Ultimele pămînturi sînt prefăcute în bani. Tante Mathilde le scrie la amîndoi — *«unuia la Paris, altuia la Nisa»*.

Întîlnirea din urmă e a unor fantome. Costi descoperă, în *Le petit Monégasque*, numele boierului Buciumanu *«între prinții străini, salutați ca vizitatori ai Coastei de Azur»*. Căutîndu-l, îl află la cazinoul din Monaco urmărind halucinat, cu ochi bolnavi, *«mișcarea aurului ș-a bancnotelor»*. Pierdea cei din urmă bani. Un glonte de revolver încheie biografia lui Alexandru Filoti. Înfrînt, Costi *«părea un om în vîrstă, un om sfîrșit»*.

Cît despre cloneanii de la Buciumeni, care contribuiseră la umilirea lui Androne Brebu și la moartea fratelui său, un *«prefect teribil»* încearcă să-i strunească. Acțiune temerară, bine intenționată. Ca în finalul *Ciocoilor vechi și noi*, neomenia administrației (primar, casier, percepător etc.) trebuia curmată măcar în aparență: *«Numai se zvonește că Irimia Petrescu are să vie din nou în fruntea județului, și slujbașii*

de la comună au și îngălbenit... Unii au ajuns pînă în Dobrogea. Acolo-i un fel de Californie a tuturor aventurierilor.»

Operația de curățire se va dovedi iluzorie. Răul avea rădăcini adincei, care nu puteau fi smulse dintr-o dată.

Sigur e că peste curțile boierești sufla vîntul sfîrșitului inexorabil. Portretele «în rame ovale, aurite», reprezentînd personaje «în mătăsuri și juvaeruri», încep să devină piese de muzeu. Figuri de țigoveți cu «zîmbete de portrete» privesc necunoscutul cu neliniște. Scrutînd tăcuți viitorul, țărării așteaptă. Iar apele Siretului își urmează drumul, simbolic, demonstrînd că vechile alcătuiri curg la vale.

Sînt în *Venea o moară pe Siret* pagini care puteau deveni vibrante de poezie a naturii (expediția cinegetică din capitolul al doilea; «lumina primăverii» etc.). Lui Costi scena primirii plocoanelor la curte, de ziua tatălui, îi procură bucuria unui «ritual»... «plin de poezie». Privirea naratorului e însă întristată, încît nici natura, nici trecutul nu-l alină. Realismul devine acuzator: realism critic.

Carte de evocări aspre, peste care vîntul trecutului sună uscat. *Venea o moară pe Siret* capătă cu timpul chip de cronică. Captivantul narator a consemnat pentru vremurile viitoare frămîntări autentice, potrivit ritmuri într-o armonie artistică, strîngînd din mulțimea observațiilor miezul înțelepciunii.

CONST. CIOPRAGA

VENEA O MOARĂ PE SIRET

1925





CHIRIAC PANDELE

CAPITOLUL I

*Se arată ce poate face un vînt care aduce nouri
din necunoscut*

În anul 1888, o seacă îndelungă, vreme de două luni, a uscat lanurile moșiei Buciumeni a boierului Alexandru Filoti și a săracit toate ogoarele țaranelor din cele nouă sate ale moșiei. Ardea văzduhul; nouri se arătau numai pe marginile zării. În trei simbe ieșise preotul cu icoanele la șipotele de sub deal, urmat de obște. Se vede că era o minie a lui Dumnezeu; toată lumea își luase nădejdea dinspre partea pleii. În imășuri, vîntul stîrnea pulberi; fîcetele sunau uscat și trist; papușoarele își răsuceau frunzele în arșiță. Numai grîul boierului se alesese bun, și batozele mormăiau la girezi, în patru colțuri ale moșiei, impresurate de oameni cu obrazurile asudate și negre de colb, amestecat cu pleavă și fum. Domnul Filip Nacovici, vechilul, toată ziua își purta trupul urias de la o arie la alta pe buiestrașul lui alb, și, cum ajungea într-un loc, descăleca și prindea să răcnească, zburându-și mustățile mari, galbii și scuturîndu-și pe sus, amenințătoare, mina dreaptă îndoită cu un harapnic unsuros. Printre sudălmile lui grozave, pe care le arunca învalmășit, cu obrazul roș

și cu ochii bulbucăți, se alegea o vorbă pe care o mmladia într-un chip deosebit, cu respect și grija :

— Cuconașu ! cuconașu cheltuiește, cuconașu păgubește !

Oamenii, în zăduf, furnicau repeziți în toate părțile de vatafi, snopii se perindau în zbor spre hapeă, și un muget neostoit îi acoperea pe toți ca-ntr-o nebulie. Domnul Filip Nacovici încăleca, mai întorcea o dată capul și amenința cu harapâncul, pe urma se ducea în buiestru lin, iar printre oameni urma o destindere trudnică, și-n negura plevii ochii aveau luciri bolnave. Sacale cu apă uncropită înaintau domol, trase de boi, pe drumeagurile crapate ; căruțe cu murături — brana oamenilor — veneau și mai încet ; prin pi-raie de nomol se tăiau în papurișuri și se chinuiau țigani în durligi, ca să prindă «chișcari» pentru prin-zul vreunui vataf.



Pe după Sintilie apoi s-a naruit asupra cuprinsului un vînt mare : a ținut patru zile. Se zbăteau copacii, parcă voiau să se smulgă din pămînt. La cuconu Filip acasă, în dosul curții boierești, veneau oamenii să se tînguie : că nu pot ara, că vîntul îi nebunește de cap și-i usucă !

— Nu știu ce-a fi, cucoane Cilipe, dar dacă nici acu, după vîntoasa asta, n-a veni ploaia, apoi ne-am stîns de pe fața pămîntului. Acu-i de cherit : merge plugu ca-n cremene. Domnul premare mină dupa noi

vătăjeii, da' dumnealui nu vrea să știe de nacazu omului!

— Dă, bre, răspundea gros cuconu Filip; aveți datorii, ș-aistai lucru boieresc, lucru sfânt, nu-l puteți lăsa!

Oamenii gemeau încet:

— Vai de maica ce ne-o făcut! și-și plecau frunțile privind într-o parte.

La cucoana Aglaie, soția vechilului, veneau neveste cu ouă și cu găini slabe. Dumneai avea un rîs ciudat și o căutătură ascuțită:

— Da ce-am să fac eu cu găinile, femeilor?

— Dă-ne ce ni-i da, noi n-avem cu ce le hrăni!

Cucoana Aglaie prindea a vorbi multe: întreba de una, de alta, despre cucoana preuteasă, despre cucoana învățătorului, apoi rostea cu foarte mare mirare:

— De ce-a fi bătînd așa vîntul?

— S-o spînzurat careva... ziceau femeile cu sfială și, cu un zîmbet trist, așteptau rostul cucoanei Aglaie asupra soartei cobăilor¹ lor.

— Apoi eu ce să vă dau? striga dumneai și privea cu dispreț găinile. Știu eu ce să vă dau? Ce am să fac cu ele?

— Mata le mai ingrași și le trimiți la tîrg... îndrăznea una.

Cucoana Aglaie se făcea a nu auzi și iar prindea să scoată strigăte de mirare, cu privire la găini și la scumpetea banilor din ziua de azi.

¹ Cobate — găină; la plural — păsări de curte, orătării.

Din zări, din cuibul furtunii, într-o dimineață au început a se ridica noui negri. Veneau cu grăbire, treceau, iar veneau imbulziți ; și deodată lumina depărtărilor pieri. Începu să picure în pulberea fierbinte a drumului. În sat la Buciumeni, oamenii ieșeau afară din case, priveau văzduhul spre munte și cereau ploaie făcându-și cruce : «Da, doamne !»

Picuşurile conteniră. După jumătate de ceas porniră din nou, mai mărunte și mai dese, apoi se opriră iar, ca după o osteneală. Pe urmă o lumină cenușie se întinse peste toate, nourii coboriră spre pământ, și adevărata ploaie porni ca un șuvoi grăbit.

Zile și nopți a plouat ; a plouat o săptămână, două. Oamenii umblau pretutindeni veseli, călcând fără să se uite prin mocirle. O zi apoi a conținut curgerea ; soarele căta înapoi de la asfințit, din munți. «Se face vreme bună de-acu...» ziceau oamenii. Dar peste noapte prinse a turna cu găleata. Și pe urmă ploaia lungă a miezului nopții s-a întemeiat iar, fumurie, pornită pentru veșnicie parcă. Piraie umflate s-au năpustit în ogoare. Păgubiții se scărpinau în cap ; ceilalți îngînau cu filosofie : «Tot mai bine așa decît secetă !»

În sfîrșit, după zile fierbinți, cu văzduh plin de abur, cu alte ploi viroase, vremea parcă s-a așezat. Dar într-o miercuri de la mijlocul lui august s-a vestit în sat la Buciumeni că vine mare Siretul și ia podul. Dacă ia apa podul, rămîne moșia boierească taiată în două. Îndată a ieșit domnul Iacobache, primarele, cu slujbașii ; și Ghiță, cel mai spătos și mai

de ispravă fecior boieresc, s-a crăcănat în capul satului, cu minile-n șolduri, și-a dat caciula pe ceafă și a prins a striga cumplit, cum îi era obiceiul, de sauzea pină-n vale, peste zece hudiți :

— Ascultați... oameni buni !... Vine apa mare și ia podul ! Ascultați... poruncă boierească : să iasă din fiecare ulița cîte doi oameni !

— Iar a început să buciume Ghiță în capul satului — ziceau gospodarii, pe cînd omul stăpînirii intra fudul în orînda¹ boierească, la Bercu.

În ziua aceea, miercuri, pe la prînzîșor, s-au strîns oamenii la pod. Peste noapte apa crescuse de mai bine de-un stinjen. Podul, pe cele patru șaiici², de unde mai înainte sta covășit în jos, acuma, săltat de apă, se încordase în sus ca un arc și plesnea din încheieturi în fiecare clipă, clătînat și zguduit de năvala talazurilor. Moș Pahomie, podarul, întărise picioarele la vîrtejul care ținea odgonul, și aștepta liniștit împrejurările. Era un moșneag uscat și nalt, cu obrazul plin de creștături adînci făcute parcă cu dalta în piatră, cu ochii mici și sfredelitori sub sprîncene roșcate.

Oamenii se rînduiră împrejurul lui, la soare. Căsuța, așezată pe dîmb nalt deasupra apelor, n-avea habar de inec. Vătăjelul lordache Nastratin, care venise cu sătenii, începu vorba, lat și-ndesat, privind într-o parte cu ochii lui alburii :

¹ Orîndă — cîrciumă rurală (luată cu arendă de la proprietarul moșiei)

² Șaiică — luntre făcută dintr-un trunchi de copac scobit.

— Moș Pahomie, iaca m-o trimăs cuconu Cilip cu ajutor... «Să nu cumva — zice — să se ducă podul, că ne rămîne moșia taietă în două.» Așa a zis cuconu Cilip.

Podarul se uită la Nastratin lung, măsurîndu-l cît era de nalt, apoi avu o încreșitură de buze.

— Poate-ai venit, măi, să vă puneți împotriva Siretului!? strigă el, rinjînd. Măi Nastratin, ia mai spune, bre, vorba lui cuconu Cilip! Mare comedie spune cuconu Cilip!

— Cuconu Cilip o poruncit așa... că nu care cumva să se ducă podul, că ne rămîne moșia taietă în două.

— Aha! vă rămîne moșia taietă în două! Și tu, măi Iordache, nu mai poți de scîrbă!

Oamenii prinseră a rîde. Iordache începu să se scarpine în cap, ca să facă ceva, și zîmbea și el, cu obrazul mare și plin înflorit de bautura.

— Vra să zică ai venit să vedeți cum se duce podul! strigă podarul către oameni.

— Am venit! ziceau oamenii veseli și stringîndu-se pe lingă prispă.

Pahomie își scoase beșica de porc și se puse să ra-sucească tutun într-un petec de pănusă¹ de păpușoi. Cea mai mare plăcere a podarului era să beie o țigară de tutun și să înțepe cu vorba pe unul și pe altul.

— Apoi dă, bre, ce să fac și eu? zicea el. Amu eu baba le-am sfîrșit pe toate. Zic eu una, ea tace: zic eu două, ea tace. Fac cătră dînsa: Hăi! — ea nu se

¹ Pănusă — fiecare dintre foile care înfășoară ștuletele de porumb.

urnește. O surzit și ea, saraca, și șede într-un cotlon. Ii zice: «Fa Catrina, am să-mi aduc, mai, muiere tinăra!» — ea se uită la mine ca un huhurez «Apoi — zice — de-acu nu mai avem mult. Ne-om duce după feciori.» Și-apoi tace, se gheboșează în colțul ei și oftează. Eu, dacă n-am cu cine vorbi, mă mai iau cu oamenii care vin pe-aici. Ia, ca să mai treacă vremea.

Podarul căzu pe gânduri, cu ochii la pod. Oamenii tăceau în jur și priveau cum vine, năvalnic și plin din mal în mal, Siretul cu ape gălbii. Șaicele săltau întruna și podul gemea neconținut din încheieturi. În josul riului lunca era înecată. Sălciiile cele bătrâne pluteau pe apă ca niște căpițe, și soarele lucea în oglinda bălții ca un cuibar de foc. Și dincolo, în fund, pe culme, ca-ntr-o depărtată străinătate, se răsfireau satul și curțile boierești într-o lumină dulce, peste ape line.

Oamenii sfătuiau domol.

Deodată podarul zvrli capătul de țigară. Se suci spre oameni. Întinse mina arătând la cea mai stîlpul de care era legat capătul odgonului. Apa-l cuprinsese pînă la jumătate și-l bătea spumegînd.

— Iaca, acolo-i slăbăciunea... zise el cu liniște. De-acu se duce podul.

— Cum se poate?! strigă Iordache Nastratin, holbînd ochii.

— De-acu ți se rupe moșia în două! urmă bătrînul cu risu-i răutăcios.

— Apoi am adus oameni... ș-o poruncit cuconu Gilip...

— Mai băiete, oamenii au să se uite cum se ducă podu, și tu ai să le-ajuti!

Cei din jur rideau. Cereă a ride și Nastratin și se scărpină, după obicei, cu tărie la ceafă.

— Cunosc eu apa asta, grăi moș Paliomie, cum îmi cunosc baba. De treizeci de ani tot slujbă boierească fac. Ș-am mai auzit ca acum podu scârbind și plingind. De-aș avea atâtea mii de lei de cîte ori l-am auzit, m-aș face și eu boier. Vine apa mare, face podu gheb; bat nahlapii ¹ în șarampoiul ² de dincolo pînă ce-l prăvale. Stau oamenii pe colea, umblă pe colo, racnese și dau din mini; Siretele își caută de treabă și ia podul. Pareă cei poți face? Trebuie să stăm și să ne uităm. Nu-i cum vrem noi; n-i cum vrea el.

Undele tulburi se frământau cu minie la celălalt mal, săpau goluri care alergau rotitoare pe fața rîului. Podul tremura în gemete ca o ființă, șaicile se cumpăneau în toate părțile. Odgonul slăbea, stîlpul de dincolo se pleca încet-încet; apa-l bătea furioasă, făcea grunaz, încordindu-se și izbind.

Oamenii se mișeau acum cu neorînduială și cu larmă, se strigau, porneau în lungul apei desculți, cu cangile pe care le găsiseră la casa podarului.

Pe sforul undelor, sfărîmături de grinzi soseau, amestecate cu gunoaie, cu salcii smulse care pluteau rostogolindu-se fantastic. Între ele un vițel umflat,

¹ Nahlap — vîrtej mare într-o apă curgătoare.

² Șarampoi — stîlp lung și gros, folosit ca pieror de pod peste o apă.

cu pintecele în sus, cu picioarele întinse țapăn. Grinzile se izbira sunind adine în șaici, și deodată podul începuse să piară grozav : părea un țipăt de disperare ; creșeau și ciocotul apei. Odgonul scăpăta din partea cealaltă. Urmă o naruire pripită de grinzi, de lemne, de scinduri. Șaicile se hotărâră să pornească la Galați, prin mijlocul râului, împresurate de sfărîmături. Partea ceastălaltă de pod rămase atîrnînd. Și oamenii, cu cangile, făceau semne zadarnice și comence spre flota care se ducea...

— De-acu s-o sfîrșit ! grăi Pahomie. De întors s-or întoarce ele la loc, c-așa li-i datina. Și șerpele ista de odgon iar îl legăm de stîlp... Mare huiet ; cumplit lucrui-apa ! Numai baba mea, saraca, n-aude. Ea șede ca totdeauna în cotruța ei. Poate să tragă și cu tunu, că **habar n-are !**

Apa fura repede la vale șaicile și sfărîmăturile podului. Oamenii le lăsară și se întoarseră către podar. Moș Pahomie rinji la ei cu răutate.

— Iaca-i bun, vorbi el. Acu hai să mai stăm de vorba, că tot e zi de lucru, și ne-am luat de-o grijă. Ce mai zici, mai Nastratin ? Să-i spui lui conu Cilip ce ispravă ai făcut !

Balaurul Siretului mistuise podul la cotitură. Acum apa se alinase ; oamenii umblau de colo-colo fără rost și Nastratin sta într-un colț de prispă, uimit, cu ochii țintă, cu capul puțin plecat înainte.

★

Un om porni spre sat ca să deie de știre la primărie și la curte. Iar în vremea asta, pe-aproape de amiază, de deasupra Siretului, de pe dealul cel mare al Halmului, porni un sunet de buciim prelung și trist. Parecă curgea și sunetul pe deasupra apei.

— Aista-i buciimul lui Vasile Brebu, zise podarul. Să știți că s-o întâmplat ceva.

Oamenii se mișcă. Unii porniră în susul apei. Dar vremea era lină și-mprejurul căsuței țiriau fericite rîndunelele.

Pe apă sosiră iarăși, din locuri necunoscute, grăzi învalmașite. O vreme curseră gunoaie fumurii. După aceea, deodată, oameni de la deal începură să se arate alergînd spre pod. Dădeau din mîni și strigau :

— O casă !... Vine-o casă !

— Și asta-i bună ! grăi podarul. Apoi răeni :
Unde-i ?

— Vine-ncoace la vale ! gîfiau oamenii oprîndu-se și făcînd semne în urmă cu brațele.

— Iaca și Vasile ! zise cineva.

Vasile Brebu, pîndarul Halmului, cobora la Siret. Leșise din cărarea zăvoiuului, și oamenii îl priveau cum vine, nalt, cu privirea întunecată. În cap avea palărie cit roata carului și la șold, glugă ciobanească. În dreapta purta baltag. Alămurile chimirului sticleau în soare. Venea repede, cu pași mari.

Cînd se apropie, dădu bună ziua și se opri. Cereceta grămadă de oameni și-și trecu mina dreaptă prin mustața-i neagră.

— Am auzit buciumul... zise podarul. Tu ai strigat, fine Vasile?... Pentru casa ceea care aud că vine pe apă?

— Da, răspunse pindarul Halmului. Am văzut-o de mult, dar nu înțelegeam ce-i. Am dat de veste pentru pod. Dar acu văd că podu l-o luat apa. Dacă n-o putem opri, are ea pe unde trece. Iaca, vine și bădița Androne: să-l întrebăm și pe dinsul. Eu zic să cerăm, poate-o putem opri.

Podarul avu risul lui de răutate:

— D-apoi cum?! zise el. De ce-o trimes primarele nostru lumea asta aici? Ca să oprească lemnele și hoiturile care-or veni pe apă.

Spre căsuța urea din josul Siretului cel cărnău pindarul îi zisese «bădița». Era un om subțiratic, cu barba și pletele cărunte. Purta sumăieș scurt, în cap avea palărioară rotundă. Venea sprinten, pe obraz e-o lumină de bunătate. După dinsul alerga ca un minz un nepoțel cu opincuți nouă în picioare, cu ilie și cu palărioară care semăna cu a bătrînului.

— Noroc bun la toată lumea! rosti el oprindu-se și punîndu-și bețișorul dinainte.

Oamenii îi răspunseră din toate părțile.

— Iaca, fine Androne, începui cu liniște podarul, n-ai chip să am pace. Podul s-o dus, se chiamă că mi-am luat de-o grijă. Acum alta. Zice că vine o casă. A fi corabia lui Noia.

— De asta ai buciumat tu, măi Vasile? întrebă Androne Brebu.

— De asta, răspunse pîndarul. Și pe urmă m-am coborît încoace. Eu zic să cercăm s-o poprim aici : tot sintem atîția oameni.

Vorbele pîndarului fură deodată acoperite de larma oamenilor. Toți strigau : «Vine ! Vine !» Și iar înălțară cîngi amenințătoare împrăștiindu-se pe malul apei. Apoi tăcură, așteptînd.

La cotul din susul riului se arătase o clădire de birne. Sforul din mijloc o bătea într-o coastă și-o înturna încet, împingînd-o spre malul înalt de dincoace.

Cîteva glasuri mirate izbucniră :

— E-o moară ! Iaca roata !

— Asta-i altă minune, rinji Pahomie. Faceți-i semne să vie încoace. Amăgiți-o cu niște grăunțe.

— Vine la mal ! răneau cei cu cîngile.

— Nu spun eu ?

— Ba se-ntoarce iar în sfor... răspunse Androne.

Deodată își înălță glasul schimbat :

— Măi oameni buni ! asta-i moara lui Chirila de la Cotu Iepii. E moară de pe moșia noastră. Iaca, și Rusu-i în moară. A fi fiind cu dinsul și fată-sa, Anița. I-o furat apa în zori de ziua...

Cei de pe mal incremeniseră uimiți. Și din moară porni deodată o trîmbitare veselă de cucos. Iordache Nastratin, vătăjelul, începu a rîde, apoi privi la Androne Brebu, scărpinîndu-se stînjinit la ceafa. Printr-o bagea ¹ de la podul morii, scosese un cap zburlit

¹ Bagea, bageacă — mică deschizătură în podul unei case.

și îngrozit morarul Chirilă. Striga ceva cu glas mare :
i se vedea numai gura deschisă ; murmurul apei îi
închusea chemările.

După cum spusese Androne Brebu, moara se întor-
cea iar spre mijlocul apei, parcă o trăgeau după ele
grinzile care saltau ca niște cai.

— Oameni buni ! strigă Vasile, pindarul, la zăvoi
o apropie șuvoiul de mal. S-o oprim acolo...

Podarului îi pierise zîmbetul de răutate. Acuma
umbla și el de colo-colo și privea tulburat spre moară.

— Fine Androne, nu-i chip s-o lăsăm ; acolo-i su-
flet de om !

— O prindem la zăvoi ! strigă Androne.

Și oamenii porniră după dinsul la vale. La malul
jos, unii se dezbrăcară în pripă și prinseră a înainta
prin revărsarea liniștită. O luntre pluti deodată pe
luciu. Pindarul și Androne o minau cu fereală impo-
triva cursului.

Moara trecuse de locul unde stătuse podul și lu-
neca domol spre luncă. Morarul urla neîntrerupt la
oameni podului. O clipă obrazul lui spăimîntat se trase
în întuneric și ieși la lumină un chip tinăr de femeie:
cînd văzu pe cei doi oameni aproape, începu să rîdă.

Pindarul înfipse cangea și alătură luntrea.

Androne legă la talpă funia pregătită, apoi zvrli
capatul către oamenii intrați în apă. Încordați și tră-
gînd domol de pripon, bărbații goi și păroși aduceau
clădirea de birne la zăvoi.

— Acu se chiamă că trageți corabia la edec¹... zise bucuros Pahomie.

Moara se opri la marginea zăvoiiului, se zgudui. Talpile prinsera-n pământ. Îndată ieși din ea morarul Chirilă, prăpădit încă de spaimă, însă teafăr, și dapă el, ridicându-și fustele, începu să păsească desculța, prin apa pînă la glesne. Anța, flică-sa. Era o muierească albă, subțirică-n boi, cu minile și picioarele nuci: ochii sub sprincenele lungi aveau în ei ca o negură albastră. Din frica puhoiului, deodată-i înflorise fața. Se rumenise și se uita bucuroasă la gospodarii grămădiți în preajma morii.

— Bre oameni buni, asta să fie fata Rusului? șopti cu mirare, la o parte, podarul Măi, cum dracu s-o ales așa mîndreță dintr-un Chirilă slut și bețiv?

— Apoi ma-sa o fost de-a noastre, moldovanca, lămuri un glas: ș-o fost mîndră fumeie!

Morarul da peste oameni, poticnindu-se buimac, cu gura căscată. Ajuns pe pământ tare, se apucă de pletele zbirlite și începu să se vaicăre:

— Vai de capul meu și de zilele mele, lume dragă! M-o trezit din somn un tunet. Am crezut că se dărîmă moara peste mine, am crezut c-o trăsniț... Fata sărise la icoane, ca să aprindă lumina de la Paști. Cînd mă desmeticesc eu, bag de samă ce se întîmplase. Apa rupsese pripoancele și ne ducea la vale. Și copila asta se bocea ca după mort. De-acu, capătul! ne mînîncă peștii, așa am crezut!

¹ *Edec* — odgon lung cu care se trage un vas în susul apei; *a trage la edec* — a trage vasul împotriva cursului apei.

Și bătrînul ridea bucuros, c-o gură mare fără dinți, și se uita cu dragoste la oamenii adunați. Anița tăcea, cu minile subpuse, cu un zîmbet șters și cu ochii departe, spre fantoma morții.

— Fată hai, zise Țhirila, ș-o pali peste umăr cu mina, uită-te la sfîntul soare și-ți fă cruce. Am dat peste oameni de-a lui Dumnezeu ș-am scapat de prapad.

— Mai omule, întîmpină podarul, da' cum ați venit pîna aici? Nu v-o văzut nimeni? nu ș-o stîrnit lumea?

— Dă, eu știu? Apele revărsate; oamenii se uitau cune știe de unde. Socoteau moara fără morar, ș-o lasau să se ducă. Ș-am venit pîn-aici. Acu în moară tot cînta dracu cela de eucos... și eu îmi făceam cruce și mă gîndeam că de-acu o ajuns și pentru mine funia la par. Dacă nu erau oamenii istică cu luntrea, tot nu scapam!

Anița își întoarse ochii spre Androne Brebu și spre pîndarul Halmului.

— Acu ce facem noi? zise ea deodată, privind tîntă pe pîndar.

Vasile nu se aștepta la întrebarea ei și zîmbi auzindu-și glasul subțire. Androne Brebu răspunse rîzînd:

— Doar aicea nu sinteți în codru, fată hai. De foame n-aveți să muriți. De dormit aveți unde dormi. Dumnezeu are grijă de paserile cerului, dar încă de două suflete de creștin! Și vă aflați tot pe moșia boierească.

— Apoi dacă-i tot pe moșia boierească, s-o isprăvit! răspunse împăcat Chirilă. Poate să vie o lume să vadă. M-o luat Siretul și m-o adus aici. Dacă m-o adus aici, ce să fac? Eu cu Siretul nu mă pot pune.

Își rastigni amindouă minile în laturi, ca și cum voia să arate că el de acu nu mai are nici un amestec! S-a isprăvit!

Vasile Brebu, pîndarul, privea la Anița. Ea rîdea. Și el simți o înfiorare prin vine, o dorință de dragoste. Din umbra ochilor ei izvora ceva tulburător.

★

Bătrînul Chirilă, morarul, acuma mormăia cu mulțămire, adunase vreascuri și-și scotea scăpărătoarele ca să înjghebe o leacă de foc de popas.

— De-acuma-i capătul, grăia el. Am rabdat și m-am înfricoșat; o venit și rîndul cucușului. Destul mi-o cîntat la cap cît umbla moara pe apă. Și dacă s-a afla un băitanaș sprinten, din toată sărăcia mea aș găsi de unde să-i dau s-aducă o leacă de bautură din tîrg, ca să cînstese pe oamenii iștia pentru o facere de bine.

— La așa ceva se găsec tovarăși, zise Pahomie. Am eu o garafă pîntecoasă: am cumpărat-o de la iarmaroc de la Folticeni în anul cînd l-au scos raii din scaun pe Cuza-vodă...

S-a găsit îndată și băitanașul sprinten și-a și pornit la rateș¹ cu garafa de pe vremea lui Cuza. Focul

¹ Rateș, rator — han așezat la o șosea principală.

s-a luminat în capatul zăvoiuului, o țără de foc pentru țigări și lulele, și oamenii s-au cinchit în preajmă, sfatuiind despre împrejurările zilei. Chirila încă nu-și venise în fire. Așteptind rachiul, i se rumenise nasul, și tot clătina din cap cu uimire :

— Mare cumpană, hee... ce socoți dumneata, om bun și lume dragă ! Stau eu acolo cu moara mea de noua ai și nu mi s-o timplat nimica. Ș-acu se vede cîtu-i de înșelătoare apa...

— Ca șerpele și ea femeia, zise zîmbind Androne Brebu ; precum scrie și la carte.

— Așa-așa... îngină bătrînul.

Anița ridea, privind e-un început de înțelegere spre pîndarul Halmului.

— Mai om bun, urmă morarul cu chef de vorbă, eu nici nu mă așteptam. Ș-aud odată : poac ! și haida ! Ne ducem pe apă. Și tot cînta cucoșul acela, bată-l mama cailor !...

Ridea, cu gura-i mare, fără dinți, și povestea minunata întîmplare.

Deodată se opri. Oamenii se mișcă și înălțară capetele. Suna pe șleah un hăruit de trăsură. Îndată se arătă la capătul podului un cal sur, nalt și slab, care trăgea o brișcă mărunță cu coșul împletit din micleușe vopsite roș. Un om cu pălărie cenușie de pistol, cu favorite lungi, negre, se uita în toate părțile, înălțat în trăsurică. Cînd întoarse ochii spre zăvoi și văzu focul și sfatul, cobori repede, și trăsurica o lăsa în drum, în sîma calului sur.

— Cuconu Iacobache, primarele! strigă învalmășit Nastratin.

Încetorul dascalului Alecu... Dumnezeu sa-l ierte pe dascalul Alecu! vorbi liniștit Androne Brebu, fără să se clintească din locul lui.

Oamenii se sculară în picioare. Cuconu Iacobache venea grabnic, îndesat și gros, pășind larg și dinul din mini. Straiele-i nemțești păreau strimte și scurte și la picioare și la minci. Cum se apropia, își gredia nervos favoritele la dreapta și la stînga, și pe obrazul lui negricios și stricat de vărsat o mîndrie jignită își făcea loc. Se opri cu sprincenele încrunțate, cu minile la spate, și-și scoase burta rotundă înainte.

— Ce-i asta? strigă el gros și răgușit. Ce cată casa asta aici?

Cîțiva oameni își trăsese-ră, moale, palăriile din cap. Nimeni nu răspunse.

Primarele repezi înainte brațul drept, arătînd moara.

— Ce-i asta? ha? Asta nu era aici! Dar podul unde-i? Am trimis oameni să apere podul. Unde-i podul, ha? Ce vă uitați cu gura cascătă la mine? Ce fel de vorbă-i asta? V-ați așezat la taifas? Și lăsați apa să ieie podul?

— Cucoane Iacobache, zise cu umilință podarul, s-avem iertare. Dac-o venit Siretele cu puterea, ce-avem noi să-i facem podului? Eu de ani mulți sînt podar boițeresc. Da' cînd vine apa mare, podul se duce, n-am ce-i face. Iar moara asta o venit pe apă,

și noi am tras-o la zăvoi. Iaca și morarul : Chirilă, de la Cotu Iepii... Tot de pe moșia cuconășului.

— Ce fel de vorbă-i asta ? vorbi primarele tot cu glas ridicat, însă cu mai multă gravitate și cu sprinceană tot încruntată. Se duc poduri, vin mori ! Cum te cheama ? se întoarse el spre morar.

— Să traiți, domnule primar, mă cheamă Chirilă.

— Cum Chirilă ? ce Chirilă ? Unde te trezești tu aici ? Ia-ți căcuța din cap cînd vorbești cu mine. Așa. Ce-i cu moara ?

— O luat-o apa, domnule primar. Iaca, am venit cu dînsa eu și cu fata.

— Da' tu ce stai acolo ? se îndreptă domnu Iacobache spre fată. Ce te uți într-o parte cînd vorbești cu tine ? Așa paziți voi averea boierească ?

— Eu n-am nimic cu moara... îngină Anița dînd din umeri și ridicînd o clipă ochii spre domnu Iacobache.

— N-ai nimic ? Da' tata-tu ce păzește ? Am să-l vir la bașca ! Las' că aflu eu cum stau lucrurile, descurc eu ițele ! **Vă cunosc eu pe voi !**

Chirilă înțepeni cu gura căscată, înfricoșat, cu ochii țintă la primar. Oamenii tăceau. Primarele, pufnind pe nas, își duse iar minile la spate și se uită sever în juru-i.

Androne Brebu zise, fără să se clintească din locul lui :

— Domnule primar, degeaba te mîinii dumneata . Vinovatului nu-i putem face nimic ; nici la bașcă nu-l putem închide.

Iacobache ramase o clipă uimit, clipind.

— Siretele, cucoane!... lămuri Pahomie, cu sfială. Atunci autoritatea batn cu piciorul în pământ și izbucni cu mîmie spre Androne:

— Cum Siretele? Ce Siretele? Ce te-amesteci tu, mîi, în vorbă? Ce mi te viri, mîi, în suflet totdeauna? Ți-oi arăta eu ție, mîi Androne! Crezi tu că multă vreme ai să te poți pune cu mine?

— Eu, cu dreptatea mea, merg oriunde... grăi Brebu, semețit de prezența oamenilor și de locul unde se afla. De ce să strigi dumneata și să răcnești degeaba, cînd vezi că nu-i nimica? Parcă dacă ești slujbaş domnesc, trebuie să iei pe oameni în unghii?

— Te poftesc să nu fii obraznic! răcni Iacobache, cu ochii holbați. Cu tine am eu de regulat multe socoteli! Ți-arăt eu ție cine sînt! N-ai să mă înveți tu pe mine, colșosule, ce am de făcut. Eu sînt primar, fac ce vreau, auzi tu?

— Apoi eu pe răposatul dascăl tatăl dumnitale l-am cunoscut. Era om de-a noștri.

Ochii primarului se încruntară în sînge. Amintirea obișciei lui îl izbi ca o palma. Privi cu ură pe țaran și scrișni o injurătură cumplită. Sta gata să răcnească iar, ori să se repeadă, cînd oamenii se prăvăliră într-o parte, bătuiți ca de un val. O trăsură cu doi cai murgi cotise la pod, și venea în goană, urmată de un calareț pe un alergător alb.

— Cuconașu! Cuconașu! murmurau satenii descoperindu-și capetele.

Iacobache tuși scurt de două ori, se pipăi la gît și-și încheieă pripit un humb de la surtuc, apoi își alătură picioarele militarește. Pe obraz i se întinse deodată un zîmbet ciudat. Parcă-i erau buzele unse cu undelemn.

Trăsura cu caii murgii se opri scurt în dreptul lui. Tiganul de pe capră, grozav de gras, rămase neclintit, ca o stană. Cuconul Filip sări de pe calul alb și se apropie de scara boierească; făcu doi pași și primarele: se mișcară și sătenii înainte; podarul și Chirilă își făceau loc cu coatele în frunte.

Cîteva glasuri se ridicară:

— Sărut mina, cuconașule!

Primarele se ploconi cu smerenie înălțîndu-și umezele, rostind răgușit:

— Cu adînc respect!

Din trăsura bogată, răsturnat pe perinile albastre, privea cu pleoapele strînse la cei dinainte-i boierul Alexandru Filoti-Buciumanu. Era un om care trecuse de patruzeci de ani, palid și obosit. Barba rotundă, neagră avea o încovoietură în sus, pe cînd nasul coroiat căta în jos; iar buzele subțiri, ușor răsfrînte aveau un zîmbet fin, pierdut și distrat. Purta o haină largă, cenușie, și-n cap, o șapcă ruscască, cu cozoroc îngust.

— Bonjur! bonjur! zise el pe nas. Pe urmă își luă sama, clipind nervos din ochi: Buna ziua, oameni buni! Ce s-a întîmplat, primarule? Am auzit că podul s-a dus!

— Da, roști primarele inclinându-se, cu palaria în mână. Am onoare să vă raportez, cuconășule, că am cercetat imediat.

— Bine, bine; de cercetat ce să cercetezi? Asta văd și eu: podul a fost luat de apă.

Cuconu Filip, lângă scara, ținându-și calul de frâu, sta cu ochii ațintiți la buzele stapinului, gata în orice clipă să dea un răspuns, ori să sara pe cal, ori să îndeplinească oricare altă faptă. Obrazu-i buged¹, mare și roș avea din când în când o tresarire de fulger în jurul ochiului drept.

În rastimpul de tăcere care urmă, crezu nimerită vremea Pahomie, podarul, să calce un pas înainte și să strige cu glas mare:

— Înălțimea-voastră! dați-mi voie să grăiesc și eu!

Primarele și vechilul se întoarseră deodată spre el, ca și cum ar fi descoperit o nelegiuire nemaipomenită.

— Ce este? Vorbește! zise încet și cu nepăsare Filoti.

— Hai, spune ce ai de spus... șopti furiș primarul, apucînd de minică pe moșneag.

— Înălțimea-voastră! striga bătrîmul. Eu de treizeci de ani stau la podul ăsta și-l pazesc ca pe ochii din cap. Aeu dac-o venit apa și l-o luat, ce sîntem noi de vină? Iaca, tot apa o adus și moara înălțimii-voastră de la Cotu Iepii.

¹ Buged — buhăt, puhav, umflat.

— Care moară ?

Vechilul Filip interveni seurt, încet și foarte respectuos :

— Cotul Iepii, hotar cu Roșcanii... Moara într-adevăr o văd de față.

— A ! moara aceasta e adusă de Siret ? Curioz lucru ! îngînă boierul, și obrazul palid i se lămină de zimbet. Îndată zimbiră, cu fericire, și primarele și vechilul, iar Chirilă, prinzînd inimă, se înfățișă și el înaintea scării boierești.

— Maria-ta, cu is moraru. Eu am venit cu moara pe Siret !

— Bine, Filipe, zise cu veselie boierul, dar asta e-o întîmplare nostimă ! Cum de n-am știut-o noi pîna acuma ?

Filip își pleca urechea spre boier, și cu ochii privea țintă, pieziș, parcă se gîdea adine.

— Apoi, măria-ta, grăi morarul, noi chiar acuma am picat ! Creștinii iștia ne-au tras la mal de vreun ceas de vreme. Stam în moară cu și cu fata, cînta cucosu și ne ducea apa la Galați. Fa Aniță, ia vina-n-coace, să te vadă măria-sa...

Anița ieși, cum se cuvenea, rușinoasă, și ochii boierului stăruiră asupra ei. Oamenii păstrau o tăcere atenta. Filoti deodată păru gînditor.

— Cuconășule, ce ordin dați ? întrebă vechilul, ațîntînd urechea.

— Cum ? Nici un ordin ! Să căutați să faceți podul. Cum te chiamă ? întrebă el pe fata lui Chirilă.

— Anița, cuconășule... șopti-~~ea~~.

— O avut barbat... se amestecă și Chirilă în vorbă : da' o fost un haidău, s-o dus în lumea lui.

— Vra să zică ești văduvă ? întrebă boierul zîmbind (și obrazul vechilului fulgeră în jurul ochiului drept) ; apoi caută de te marita, nu sta așa...

Fata ridea privind și fugind cu ochii. Boierul se gîndea :

«Nu-i urita fata asta a morarului Chirilă... nu sa-mănă deloc cu tatu-său...» Dar cum îi era obiceiul, gîndul și-l murmură încet printre buze. Vechilul și primarele părău foarte mulțămii de această constatare și priviră și ei veseli spre Anița.

Oamenii așteptau : trebuia să mai fie vorba de pod, de moară ; putea să mai fie vorba de holdă, de pămînt, de ploi, deși știau ei bine că boierul nu se îngrijește de nimic, ei le lasă toate în sama vechilului.

Și cuconul Filip și Iacobache stăteau cu capetele aplecate pe umăr, dorind ordine, dar boierul cazuse pe gînduri.

— Întoarce, Dimachi ! zise el deodată către vizitiul cel gras.

Dimachi sfichiui delicat caii și întoarce ; vechilul se aruncă pe cal cu repeziune ; și primarele căuta din ochi pe vătăjelul Iordache Nastratin, îi făcu semn să vie după el și se năpusti către brișca lui. Sări într-însa ; se cățără pe scăunașul de dinapoi și vătă-

jelul, și calul sur se alatura în trap de buiestrașul lui Filip.



Calarind, cuconu Filip Nacovici își luase masca lui obișnuită de nepasare și lene. În brișca lui, primarele se gîdea îngrijat. Din cînd în cînd își încrunta sprincenele și palea cu biciul în cal. Pe scaunașul dindărat, Nastratin sta cam într-o parte, sucit și stînjedit.

— E colțos și nesuferit! mormăi ațîțat primarele, indesîndu-și în piept favoritele.

— Porunciți, cucoane Iacobache? tresări vătăjelul, înaintînd capul.

— Nu-i nimica, raspunse primarele. Ce vorbea Androne înainte de a veni eu?

— Nu vorbea nimica, cucoane Iacobache; ce să vorbească?

— De mine... așa... nu zicea nimic?

Vătăjelul nu știa ce să răspundă. Tăcu. Primarele-i întoarse o privire de mînie.

— Atuncea, de ce-mi stăteai acolo degeaba, ca un dobitoc?

— Stăteam și eu acolo... după poruncă... răspunse vătăjelul. Mi-ai poruncit să duc oamenii la Siret: i-am dus la Siret.

— Și ce te uiți așa la mine, măi?

Domnul primar ar fi vrut să înjure, ori să scarpine puțin pe vătăjel, ca să-i mai vie inima la loc; dar

era prea aproape de trăsura boierească. Vatajelul se trăsese înapoi. Iacobache pufni inveninat. Întoarse capul spre vechil.

— Cucoane Filipe, ai văzut pe ticălosul acela de Androne?

Vechilul tresări.

— Pe cine să văd? întrebă el plecându-se într-o parte, în şa.

— Pe Androne Brebu.

— Ei da, l-am văzut. Ce-i cu el?

— Oare nu-i chip, cucoane Filipe, să-l stringem oleacă-n cleşte? E cam colţos ghiorlanul!

— Să-l stringem, zise cu nepăsare vechilul. Dar mi se pare că el nu face boieresc. E om, după cit ştiu eu, vrednic.

— E clânţau, cucoane Filipe: e om primejdios. Dacă-l tot lasăm aşa, nu-i bine. Trebuie să batem o leacă de politică.

Vechilul iar n-auzea bine de vuietul trasurilor.

— Ce să batem?

— Politică, cucoane Filipe; o leacă de politică.

Vechilul nu înţelese, dar nu-şi dădu osteneala să mai întrebe: rămase nepăsător în şa. Iar primarele, cu nemulţămirile crescute, ghionti cu codrişca pe omul dindărătul lui.

— Măi, tu ai auzit?

— Ce s-aud, cucoane Iacobache?

— Ai auzit? Să te duci să raportezi întocmai... vorbă cu vorbă... să le spui... auzi?

— And, cucoane Iacobache : le-oi spune. Cui să spun ? Ce să spun ?

Fostul vagmistru senipă înciudat la o parte și bătu de câteva ori cu biciul în calul cel sur.

★

Dinspre sat, de la orindă, venea pe drumul străjuit de sălcii băitanașul cu cinstea morarului Chirilă. Trăsura boierească îl învălui într-un vârtej de pulbere. Pe fața-i arsă de vînt, cu nasul ridicat puțin în sus, se așternu un fel de sfială. Viri sub sumăieșul scurt garafa cu rachiu. Apoi rămase cu ochii ațintiți asupra lui Nastratin : vătăjelul, din trăsurica primarului, îi făcea semn cu capul și cu minile, încrețindu-și obrazul puhav, să-și scoată mai iute eușma din cap. Duse spăriat stînga la eușma veche și roasă și o smulse cu greutate de pe claia de păr. Dar boierii trecuseră cu mare zgomot. Iși îndesă iar căciula la locul ei și trecu alene, mai departe, spre pod.

Cînd ajunse, soarele scăpăta spre asfințit. Unii din gospodari porniseră spre case ; alții veniseră din sat ca să vadă cum a luat apa podul și cum a venit o moară pe Siret.

— Te-ai întors, măi Tilică ? întrebă podarul, privind-l cu zîmbetu-i răutăcios. Bre, tu ești bun de trimis după moarte !

Băiatul începuse a rîde cu tot obrazul, căscînd gura, și puse garafa în mina morarului ; apoi se învălui în sumăieș și se pregătea a se duce-n treaba lui.

— Unde te duci, măi ? întreabă vesel Chirilă.

— Mă duc la vitele celea de cai. Dac-or fi dat în papușoi și află tătuca, mă omoară !

— Du-te, și pe urmă t-ei înturna. Iți las eu și ție o leacă de rachiu ș-o leacă de pine. Aniță hai, ia adă pinea ceea din șandrama... Ce se mai minuna boierul de-așa întimplare !

Fata se sculă de la locul ei, își ridică fustele deasupra glesnelor și trecu prin apa tulbure, la moară. Cînd se întorcea, pîndarul Halmului, prietinos, începuse să rîdă.

— Aniță, draga mea, nu te feri așa, că noi ne uităm la garafa lui moș Chirilă...

Anița își strînse buzele și dădu din cap în semn de amenințare, privind într-o parte, viclean, spre Vasile. Androne Brebu sta gînditor, jucîndu-și între degete bețișorul. Morarul îl privi cu dragoste și-i întinse garafa.

— Bade Androne, ia de bine ! Garafa asta-i în cinstea dumnitale ș-a flăcăului istuia. Vasile. Se vede că ai ceva cu primarele nostru. Nu băga și dumneata în samă !

— Apoi cu primarele nostru nu-i de chip... grăi pîndarul așintind sticla. Eu îl știu : e vrăjmaș la inima lui. **C**a om purtat prin multe nevoi, eu zic așa : mai bine-mi scot căciula și-mi plec capul. Zic ei negru, zic și eu tot așa și pace ! Capul plecat nu-l taie sabia ! Altfel nu poți halădui în lumea asta !

— Adevărat, grăi Brebu serios ; nu-i ușor de trăit, și asta numai din pricina răutății oamenilor. Eu n-am

nimica cu primarele și nici n-am de ce mă teme. Mă uit numai la dinsu. Îl cunosc de cînd era așa ca Todiriță, nepotu ista al meu. Atuncea umbla printre noi, aducea la cei bătrîni băutură, cum o adus Tilică ; se chiamă că era dintre-a noștri. Pe urmă o făcut ce-o făcut, o umblat prin lume, și iaca-l vād că vine-n straie strîmte, iaca-l aud sudnind urît. Se face a uita de tată-su, nu cunoaște pe mă-sa : le lasă mormintele fără pomenire. Se viră între cei de sus. El adică-i boier de-acu nainte. Asta-i rău, cumătre Pahomie. Îi zic eu : «Apoi te cunosc de cînd erai un ținc. Am cunoscut pe răposatu dascal Alecu, Dumnezeu să-l ierte.» Cînd m-aude, i se bulbucă ochii și se supără. O fost el odată om, da' de cînd s-o dat cu ceilalți, i s-o împestrițat inima ca șerpele. Asta-i. Altfel ce am eu cu el ? I-am mai spus într-un rînd pilda aceea cu omu care se văita că-i scosese unul ochii. «Ce-i, măi romine ? cine ți-o scos ochii ?» «Frate-meu !» «Apoi de aceea ți i-o scos așa de adînc !» El se uită la mine, parcă vrea să mă icie în colți și-n unghii. Ce să-i fac ?

Obrazul lui Androne Brebu se luminează o clipă de un zîmbet șiret.

— Apoi voie bună și frăție să deie Dumnezeu ! zise el iar, înclinînd garafa. Mai este o vorbă : că pe omul rău Dumnezeu îl însămnă : de-aceea i-au crescut fuioarele celea pe obraji.

— Parcă-i dracu de pe comoară ! zise de la locul ei Anița, acoperindu-și gura cu palma și rîzînd înăbușit.

Garafa trecu din mână în mână. Oamenii sfātuiau, soarele da-n asfințit. Androne se sculă să plece.

— Am pus într-un cotlon de baltă niște măistrii, zise el. Poate cade ceva ; mă duc să văd. Măi Todiriță, ție ți-a fi foame. Hai să mergem, și pe urmă te-oi duce mîni-ta. Și tu, măi frate, adăogi el către Vasile, mai ieși, bre, din birlog, mai dă pe la noi, că altfel te faci urs, și-i minca oamenii !

Pindarul inceptu a rîde. N-avea însă nimica de răspuns.

Androne porni, cu baiatul săltînd după el. Coti în-tai pe după zăvoiul cuprins de apă și dădu pe-o cărare, printre lanuri. Ziua era lină ; pe cîmpuri plutea o pace nesfîrșită.

— Moș Androne, zise deodată copilul, ridicînd nasul în sus și sticlindu-și ochii. Da' boierul cel cu șapca îi om rău ?

— Nu-i om rău, măi Todiriță.

— Da-i bogat tare ?

— Bogat !

— Spunea fata lui Savil Nistor că are boieru un cal care mîinecă jaratic. Și într-o pivniță are galbini de-i măsoară cu stamboala¹.

— A fi avînd, măi Todiriță. Da' ție nu ți-i foame ?

— Nu mi-i foame ! strigă nepotul, pornind-o în fugă înainte.

Androne mergea domol, ca omul care n-are treburi. În urmă, oamenii rămași la foc vorbeau despre el. Androne acesta Brebu era om trecut de patruzeci și

¹ Stamboală — baniță.

cinci de ani și traia singur. În tinereță dusese o viață aprigă, se avusese bine c-o fată și la optsprezece ani se însurase. Dar copil n-a avut și nevasta i-a murit de tinăra ; iar omul, din scîrbă mare, s-a gîndit să se ducă la călugărie. S-a oploșit un an la mănăstirea Neamțului, pe urmă, într-o bună zi, s-a întors în sat. De călugărie tot nu se hotărîse a se lăsa, dar îi era dor de Buciumeni. A început a umbla regulat la biserică ; acasă citea cărți, mai ales «Viețile Sfinților», pe care le cumparase cu multe parale și trudă tocmai de la tirgul Teșilor. Avea pămînt de la împroprietărire ș-o leacă de prisacă în livadă. Singur își făcea toată gospodăria, cum învățase de la călugării nemțeni. Nu uita niciodată rugăciunile de noapte și posturile. Avusese în sufletul lui ceva chinuit ; acum se liniștise. Era un om care cerea să-și aprindă la căpătâi candelă cercetării de sine ; își cumpănea vorbele și voia să fie între ai lui drept și cu euget curat. Prin dreptate înțelegea mai ales să nu vatăme nimănu. Altfel era cam carpănos, îi plăcea să strîngă ban lingă ban și rar ajuta pe alții în nevoie altfel decît cu sfatul. Erau bune însă și sfaturile lui cîteodată, și mai ales erau pline de pilde felurite, ca unele ce erau rostite de un cărturar. Avea și nume de doftor bun la oameni și la vite. Buna stare îi dăduse și puțină mdrăzneală, și de aceea nu primea decît pînă la poartă pe feciorii boierești, și boierese nu voia să facă. Acuma se ducea să vadă cotloanele lui de pește și mergea lin, punînd cu grija pe pămînt bațu-i lus-

truit de corn. Fața lui avea ceva din liniștea cuprinșurilor.

— Eu ți-o spun una, mai Vasile, zicea podarul. Aistai omu lui Dumnezeu. El de postit postește, de rugat se roagă, de băut nu bea, cu muierile nu face petrecere, ca tine... las' că i-o și trecut vremea... Mi se bolnăvește într-un rînd baba. Cade și-si selintește o mîină. Atuncea nu era, saraca, surdă și n-aveam de gînd s-o schimb! Chem pe Ștefănoaia; vine Ursărița, mama lui Dimache, — nu-i chip; se umflase mîina și se întărise ca un butuc. Sudui eu pe babă și chem pe Androne. Vine el, pipaie mîina. — baba tresărea și rănea. «Să n-o întinzi, zice, că mor!» «N-o întind, zice Androne, trebuie s-o lăsăm să se mai umfle.» Baba răsufală ușurată și-ntoarece obrazul către părete. Atuncea odată i-o înșfăcat Androne brațul: l-o smuncit și l-o sucit. Iar baba o slobozit un răcnet de-am socotit că se dărîmă casa. Androne și-o luat sumaițeșu pe umeri și s-o dus. Iar femeia și-o simțit a doua zi mîina la loc.

— Apoi el știe multe! grăi bucuros Vasile, și-si viri cu fudulie minile în chimir. La vite nu se pricepe nimene ca el. O cetit și «Alixandrias».

— Așa? se minună Chirilă, cascîndu-și gura știrba. Am auzit eu odată cetirea asta. Da' tare era frumos! Spunea cum s-o dus Alisandru Machidon la rai și la iad. Hei, cine cunoaște slovă poate să atle cum o fost în vremea veche. Atuncea aveau oamenii pămînt mult și vite, nu ca acum. Acuma-i rân: s-apropie vremea de-apoi. Mai cetea dascalul Antoli

de la noi și despre antibrist. La carte spune așa că mult nu mai este pin¹ la ceasul cel din urmă. Ș-atunci n-are să se mai aleagă nici care-i bogat, nici care-i sarac. Toți au să moara, și pe urmă are să li se caute la conștiință faptele : și cine-a fi luat ș-un cui pe nedrept, are să i-l bată în frunte ; și cine-a fi luat ș-un ban cu strimbătate, are să-l topeasca ingeru ș-are să i-l toarne pe gît...

Focul pîlpîia în stingere. Moș Chirilă, infierbîntat de cinste, graia privind cu ochii lucitori la cei din juru-i. Peste riu curgea din asfințit o strecurare de lumini felurite Ziua scădea. În tăcerea zăvoiului strabatu sunetul predicilor de la cai, pe urmă glasul ascuțit al lui Tîlică. Și-n curînd se înfațîșă și băitanașul, cu nasul lui bîrligat și cu sumanu-i roșcat. Venea plesnind c-o puhă¹ de cîncă iarba dinainte-i. Se așeză și el la vatră pe vine, și moș Chirilă îi întinse gînditor garafa.

— Mai baiete, vorbi el încet, bea de sufletul babei mele.

Tîlică gustă rachiul, se oțări și se știri² iute, apoi se șterse la gură cu mînică. Începu a infulica pînea. Apoi deodată îl apucă gust de vorbă.

— Mainte, zise el, mă duceam să-ntorc caii. Cînd colo, în carare, un hulpoi iese și se uită la mine. Eu pocnesc din bici, el se scoală și s-așează mai departe și iar întoarce botul către mine...

Vasile, pîndarul, se înalță din locul lui.

¹ Puhă — bici lung și gros, barapnic.

² A știri — a răguși.

— Apoi eu mă duc să văd ce mai face Halmul. Tot finul lui e-n stăpînirea mea. Da' mă mai întorc eu pe-aici. Rămîneți sănătoși! sfîrși el tare, privind pe Anița.

Lîngă serm, nu mai rămăsese decît Tilică, mîncînd pe genunchi o ceapă cu mămăliga, morarul, Anița și moș Pahomie.

— Noi, fată hăi, ne-om aduce țoalele aici și ne-om culca sub stele. Drept să-ți spun, mă tem să nu ne ieie iar apa. Cu moara, oi vedea eu ce-a zice boierul. Mă duc mini-poimîni pe la curte și-o întrebă.

Se scula tăcut, prin cernerea înserării, și podarul.

— Ia să văd și eu ce mai este prin bordei, zise el.

Gemu încet, cînd începu a-și mișca încheieturile și porni, puțin plecat din șele, spre capătul podului rupt. La vatră ramaseră umbrele tăcute ale celorlalți trei. Pe deasupra apelor acuma curgea negură. Prin negura aceea trecu un stol de rațe sălbatice, ca o vîjîire scurtă de vînt. Li se auzi căderea zgomotoasă, mai departe, în apa luncii. Apoi se întinse tăcere. Din cînd în cînd mai clipea slab luleaua lui Chirilă către moara neagră, care sta pe o coastă, într-o poziție ciudată, parcă voia să se ascundă după răchii...

Moș Pahomie intră în bordei tropăind din iminei. La foc, pe vatră, forfotea abia auzit o oală. Pe-un scăunăș alătura, sta încovoiată baba Catrina, slabă și firavă. Pe obrazu-i uscat lunea lumina. Parcă dezvălea obrazul unei moarte: cu două găuri fumurii sub frunte, c-o linie neagră sub nas...

N-auzi cînd intra moșneagul, dar simți că umblă cineva în jurul ei.

— Ai venit? zise ea încet, fără să se clintească.

Moșneagul începuse să strige tare în singurătatea bordeiului, cu încrețitura-i de buze :

— O luat apa podu !

Baba suci puțin capul, apoi iar se întoarse în neclintirea ei.

— Au fost boierii pe-aici ! strigă iar moș Pahomie. Apoi își trase și el un scaunăș lingă vatră. Măi baba mui, vorbe el mai încet : rău ai ajuns ! O adus Siretele un dimon ! racni el iar la urechea bătrînei.

— Ha ?

— Un dimon, într-o moară. Și cuconășu se uita la el. I-auzi, tot pentru dînsul cîntă și Vasile pe Halm. Și muierea stă, asculta și-nțelege ; dar se gîndește la zîmbet boieresc !

— Aha ! grai baba cu nepăsare. Bine. Să vezi, moșnege, mai nainte am ațipit aici, lingă vatră, și-am vazut iar pe baieți. Da' parcă nu-i luase apa... parcă umblau prin casa și cîntau încetișor... încetișor...

— Hm ! iar ai să-i bocești... mormăi podarul. Cînd i-o luat apa, erau flacai, și tu tot mititei îi visezi... Ce dracu ai tu de-mi tot vorbești de dînsii cînd am să mîine ? Ca să nu-mi mai tienească ! Ce avem noi să mai jelim ? De-atunci o curs apă multă pe baltă : dar tu tot îi pomenesti Iaca ! da-te-aș dracului !

Bătrînei îi curgeau lacrimi pe obrazii vechi. Tacea și plîngea, în umbra cătra care mergeau toți oamenii acelei zile.

CAPITOLUL II

Cuconașu Costi zărește o umbră în pădure

Într-o dimineață curată și senină se înfațișă Vasile, vînătorul, la odaile slugilor, în curtea boierească. Căută pe domnu Manole, «feciorul» cuconașului celui tinăr, și-i arată că a venit după poruncă.

— Care poruncă ? întrebă domnu Manole, căscind și scărpinîndu-se la urechea stîngă.

— Poruncă boierească, domnu Manole : poruncă boierească tinără... Asară, tocmai răsturna femeia mămăliguța ; văd că vine Ghiță Crețu. Îmi spune că s-o întors cuconașu Costea de la învățătură, din străinătate, și numai o zi s-o hodinit și ieri o și poftit să iasă la vînat...

— Așa-i, răspunse alene, căscind iar, domnu Manole ; doar eu am poruncit lui Ghiță Crețu să vie la tine. Să nu care cumva să lipsești, că se face foc cuconașu Costi.

— Ferească Dumnezeu ! se apără cu tărie pușcașul, scuturîndu-și pletele cărunte. Unde se află să lipsească ! Doar eu i-am pus lui cuconașu Costea pușca-mină. I-am și dat răspuns lui Ghiță Crețu că mă înființez numaidecît. Chiar te rog, domnu Manole, spune cuconașului că eu am venit...

Feciorul privi pe țăran într-o parte, cu oarecare dispreț.

— Stai, Vasile, catadicesi el să lămurească ; doar n-am să-mi lăs cafeaua cu lapte neisprăvită. Eu am deprindere să beau cafeaua cu lapte cum mă seol. Nici nu mă spăl și trebuie să beau cafeaua cu lapte. Așa mi-i obiceiul, altfel mă bolnăvesc.

— Ei da, fiecare cu a lui, răspunse cu supunere Vasile. Numai să nu se supere stăpînul.

— Ce să se supere ? Cum să se supere ? știu eu rînduiala și slujba !

Ca să arate vinătorului ce fel de om este el, domnul Manole trase din buzunărașul jiletei lui cu minici o cutioară de lemn, o deschise și alese o țigară boierească subțirică și fină. Scoase din altă parte un chibrit, îl trase pe părete și-și aprinse țigara. Fumînd cu mare plăcere, privea la mișcarea ogrăzii și sorbea cite-o înghițitură dintr-o ceașcă pe care tot o lua de pe prichiciul ferestrei. Într-un răstimp i se păru cafeaua prea rece și prea puțină pentru cîtă țigară mai avea. Cu ceașca-ntr-o mînă și cu țigara-n alta, intră în gangul bucătăriei, și țăranul auzi înlăuntru glasuri de ceartă, și zîmbi singur. Cîțiva slujitori trecură pe lîngă el fără să-l bage-n samă. Vinătorul clătină din cap, privind în urma lor.

— Iaca, răsare și soarele, mormăi el, cînd văzu acoperișurile grajdurilor fulgerînd argintiu.

Domnul Manole se-ntoarse supărat, cu ceașca aburînd :

— Las' că vă arăt eu vouă! amenință el spre gang, întorcînd îndarat o pareche de ochi holbați.

Taranul îl privi curios, cu crețuri de zîmbet la coada pleoapelor. Cugeta în sine: «Se cunoaște după cautatura că-i balaur. Altfel, umbla și se poarta ca un ciocoi.»

— Toată paserea pe limba ei pierе! vorbi pufnînd domnu Manole. Țiganu-i tot țigan!

— Vorbești de bucatar, domnu Manole? întrebă Vasile.

— D-apoi de cine! ieni cu dispreț feciorul.

Dar deodată greața de pe obraz i se șterse. Treecînd pe prichiciul ferestrei, ceașca e-o mișcare de boscă¹, sări peste cerdac, pe lingă pușcaș, și se năpusti ca tra balconul curții. Costi, cuconășul cel tinar, cobora scarile cu pușca-n mină, cu torba la șold și cu cînele de vinat facînd acrobație în juru-i.

— Acu a picat și Vasile pușcașul, măria-ta, îl în-timpină feciorul, cu glas desmierdator.

— Știu, l-am vazut pe fereastra, raspunse baiatul. De ce n-ai venit sa ma secol mai devreme? Unde-a docarul?

— Gata, măria-ta, într-o clipa-i aici! strigă pri-pu Manole și se năpusti spre grajduri.

Țaranul își trăsese pălăria din cap cu dreapta, și cu stînga își mingia mustățile. Aștepta zîmbînd.

— Ce mai faci, Vasile? zise cu veselie tinarul venind spre el. Găsim astăzi prepeliți și potirnichi?

¹ Boscar — scamator.

— Sărutam dreapta, cuconașule : găsim, de ce să nu găsim ?

— Unde mergem ?

— Apoi da, unde porunciți dumneavoastră. Socot că n-ar fi rău să mergem în hotarul Macareștilor.

— Bun ; mergem acolo. Fii cuminte, Stop ! — Și îndepărta cu dosul minii pe cine, care i se suia pe șolduri — Știi ce bine-i pare ? urma el către pușcăș. Când m-a văzut alaltăieri, m-a cunoscut numaidecât. Sarea în toate părțile și scheuna de bucurie.

— Cum să nu te cunoască, cuconașule, dacă mata-lai învățat meșteșugu ? ! Ți graiești nemțește și el te pricepe.

Costi începui a ride, și ochii foarte negri, cu gene lungi, sticliră ca-n lacrimi.

— Mi-am adus pușcă nouă ! vorbi el prietinos către vînător, și-i întinse arma.

Țăranul o primi cu respect, după ce-și lepădă pălăria.

— Frumoasă pușcă, cuconașule ; trebuie să coaste multe parale. Eu tot cu rabla mea cea veche. Mă cunoaște și ne-înțelegem destul de bine...

— Asta, Vasile, e o pușcă franțuzească cum n-are nimenea în țară...

Vasile păru grozav de uimit și întorcea arma și pe o parte și pe alta, pe vârful palmelor :

— Ts ! îi serisă numai cu aur și cu argint !

— Nu înțeleg de ce nu vine docarul ! tresări nerăbdător băiatul, înălțînd obrazu-i palid. Ba vine ! În sfîrșit, bine că vine, ca să nu întîrziem. Pune pă-

lăria în cap. Suie repede. Bine, Manole, adaogi el câtră fecior, cînd ți-am spus să mă scoli dis-de-dimineață, de ce n-ai înțeles să vii să mă scoli dis-de-dimineață? Să știi că altă dată mă supăr! Te-ai suit, Vasile? Cînele-i lingă mine:

— Apoi el își știe locul, grăi Vasile din coada docarului. Sede alătura de mata, ca un om.

— Haide! strigă iar cuconașul câtră vizitin. De ce stai? Suie și ține pușca. Mergem în hotarul Măcăreștilor. Așa-i, Vasile?

— Așa-i, cuconașule, cum poruncești mata... Și pușca dă-o mata la mine, să mă mai minunez de dînsa!...

Plecarea se făcu iute în schimbul acesta de cuvinte, și domnu Manole trecu printre slugile adunate, nepăsător, câtră cerdac, ca să-și isprăvească ceașca de cafea cu lapte.

Cuconașul cel tinăr mina singur caii murgi. Bucuria vieții îi cînta în toată ființa, și nările i se înfiorau de aerul aspru al dimineții. Docarul duruia înăbușit pe drumușorul din parc. Apoi soarele străluci în hamurile de lac și-n monogramele de argint. Tropotele sonore deșteptară ulița cea mare a tirgului. Ovrei somnoroși atunci își deschideau prăvăliile și aplecau la drum tărăbile. Salutau cu umilință pe cuconașul boierului, scoțindu-și cușmele și ploconindu-se. Trecură grabnic prin tirgușorul cu magherniți imbelzite; lăsară satul Buciumenilor în stînga și apucară pe un drumeag de țarină spre zări de dealuri, cu păduri și pîcle nedeslușite. Dincolo de sat, în văi, baia-

tul privi cu umire Siretul : luncile amestecate cu negarile îi apareau misterioase ca niște basme ; și **avu** senzația unor priveliști cu totul nouă.

— Vasile, zise el întorcînd capul, cînd mergem acolo ?

— Unde, **cuconășule** ?

— La bălțile Siretului.

— Cînd poțtești, **cuconășule**. Mai spre toamnă, cînd se cîrduiesc rațele sălbatice. Am eu locuri bune și ascunse, pe care nu le știe nimeni pe lumca asta..

Costi tăcu, mișcat de cuvintele pușcașului. Apoi vru să-și aducă aminte de locurile către care mergeau

— Mi se pare c-am fost și anul trecut la Macărești, Vasile.

— Se poate, **cuconășule** ; trebuie să fi fost. Acolo-s minunate locuri, sub păduri vechi. Mă duceam și cu boierul nostru, cînd eram tineri...

Trebuie să fi fost, fara îndoială ; dar băiatul nu-și putea aminti deslușit locurile ; și c-un fel de nemulțămire vaga suia dealuri scurte și cobora-n văiugi, căutînd în trecut amintiri și răsunete. Tirziu, după un ceas de umblet, căii poposiră la niște izvoare, sub dumbrăvi mărunte. Și băiatul boierului cunoseu locul. Nu-și aducea aminte de el, dar îl cunoseu, îmbătăt de aceeași simțire stranie de primă dimineață a tinereții.

— Aici se cheamă Poiana de la Șipote, zise pușcașul, după ce coborîră din docar.

Costi nu răspunse. Se întoarse către soare și către cîmpie, unde scînteiau miriști trăgănate.

— Eu ce fac, cuconașule? întrebă țigănașul de la docar.

Cuconașul se întoarse spre Vasile.

— Du-te la Gheorghian, pădurarul, în partea cealaltă de poiană, răspunse vînătorul. Deshamă și spune nevestei să răsucească gîtul unui pui, că vine cuconașu la amiază... Noi intrăm în miriști; pe urmă în papușoaietele omenеști; după aceea venim la o leacă de hodină...

Cuvintele acestea, ca și priveliștile, ca și soarele dimineții de august, făceau parte din mulțămirea fizică pe care o simțea Costi ca o adiere în toată ființa.

Cînele începuse să caute harnic prin tufe. Costi îl chema la el și-și pregăti cartușele. Apoi trecură în miriști, pe cînd docarul apuca drumușorul cotit spre pădurărie.

La cea dintâi împușcătură, țăranul se minună și de înțelea cuconașului și de frumuseța loviturii. Costi se simți fericit și sigur de sine. Stop căuta cu harnicie, ca un adevărat *pointer* englezesc. Rămînea în *arrêt* deodată, țăpăn, cu coada întinsă, cu capul sucit puțin, ca lovit de o paralizie subită, și de fiecare dată pușcașul îl privea cu aceeași nimore, ca pe o dracovenie străină. După ce suna pușca și prepelelita cădea, cînele o aducea delicat, numai de-o aripă.

— Eu socot, cuconașule, zise Vasile, ca pe cîinii iștia îi învață la școală. Doar îl știu de anu trecut și tot stau și mă minunez de el...

Toate trebuiau să-i facă plăcere băiatului în ziua aceea. La mirarea țăranului, răspunse e-un pachet de tutun; Vasile-l primi e-un ușor zîmbet viclean.

La un tufar des de porumbrei, într-o margine de miriște, Stop începu a se țiri pe brinci. Costi înțelegea semnalul: știa că a dat peste potirnicchi; dar la duruital bruse și năprasnic al zborului lor, avu o tresărire și i se împainjeniră ochii. Greși amîndouă focurile, unul după altul.

— Trage! strigă el ațîtat, către țăran.

Vasile ochi lung și cu grijă, apoi slobozi focul și greși și el. Costi se liniști și se simți împăcat.

Amindoi, cu cînele ager între ei, rămaseră cu capetele înălțate, urmărind zborul paserilor, pînă ce le vazură, într-o undă grațioasă, lăsîndu-se spre alt pîlc de spinării.

De-acu-s a noastre, cuconașule, grăi zîmbind Vasile. Hai după dinsele...

Zina era fără vînt, și către amiază soarele pălea tare. Vinătorii ieșiră din păpușoaie și cotiră spre Poiana cu Șipote. Ajunseră la pădurărie tocmai cînd nevasta lui Gheorghian se scula de la foc cu puil rumenit în țigla. Era mare și groasă și pălită la obraz de dogoarea jarului. Și deși era mare și voinică, vorbea ascuțit ca o copilă. Costi începu a rîde ca și altădată de glasul ei.

— Gata mîncarea? Gata?

— Gata, cuconașule, și borșul, și friptura. Omu meu o stat la pîndă și v-o văzut venind. El mestecă mamăliguța în casă... Pofțiți la umbră, sub pâr...

La umbră erau întinse poclazi peste snopi de ovăs. Și lângă trunchiul parului celui batrin, într-un butoiuș marunt, ca și-n alt an, forfotea ușor mustul de pere. Gheorghian, padurarul, ieși din casă cu mamali-guța pe fund, iar nevasta îl urma cu oala cu borș. Costi se trase pe poclazi la măsuta cu trei picioare, pe cind Vasile rindua deoparte armele și torbele pline de vînat.

Padurarul se înclină către boier.

— Sărut mîna, cuconașule.

— Bine v-am găsit. Ce faci, moș Gheorghian?

— Ce să fac? imbatrinesc, cuconașule. Baietanul l-am însurat ș-am rămas singur cu baba. De-acu am să pleșuvesc de istov...

Baba se făcea că ride, turnînd borșul în castronul de pe măsută.

Stop mirii spre drum, lătră de două ori, apoi se liniști. Dintr-un colț, zvieră cîțiva cotei slabi, țipînd și chelălăind. Venea de către izvoare o căruța trasă de un cal roib, nalt, slab și deșirat. Un băitanaș îmbrăcat c-un surtuc zdrențuit, prea mare pentru el, smunea întruna de hățuri. Salături o femeiușcă subțire, curat îmbrăcată, împodobită cu bariz verde. Cuconașul o privi lung, săltîndu-se de la locul lui. Ea-l zări o clipă, tocmăi cînd dispărea după tufișuri, și întoarse brusc capu-n altă parte.

Costi așteptă să se retragă baba, apoi întrebă nepăsător, cu nasu-n aburii borșului :

— Cine-i fata ceea?

Vasile nu știa.

— Nu-i fata, răspunse Gheorghian, pădurarul. E-o nevastă de pe-aiici...

Pădurarul părea că nu mai are ce spune, deși cuconășul mai aștepta lamuriri. Mincind, Costi asculta zgomotul căruței departindu-se în pădure. Tot trupul parecă i se hodinea într-o trudă uncropita și plăcută. După ce ispravi și bău o căniță de must, se lăsă între snopi, cu fața-n sus, cu palmele sub ceafă, cu ochii visători. Pușcașul își răsucea o țigară din tutunul cel bun. Ca să umple tăcerea, îndrăzni să întrebe ceva.

— Stăm noi citeodată, cuconășule, și grăim între noi. Ce faci mata pe acolo, prin străinătăți, pe unde te duci?

— Am învățat carte, răspunse Costi, la o școală mare.

— Așa?

— Da. Ii zice *Louis le Grand*.

— Hm! Asta-i tocmai în țara francezului?

— Da. La Paris.

— Ei, atunci îi bine..

Vasile începu a cotrobăi prin chimir și trecu multă vreme pînă ce scăpără și aprinse un fir de iască. Cînd pufăi din țigară și întoarse ochii, cuconășul adormise și horăia ușor cu obrazii rumeniți. De lingă prispă, pădurarul îi făcu semn cu capul să vie lingă el. Se sculă cu luare-aminte și se strecură lingă Gheorghian. Amîndoi, după aceea, trecură în căsuța plină de umbră. Se așezară pe laița, alătura, și pădurarul își răsuci și el o țigară.

— Bre Vasile, grăi el încet, ai văzut pe muierușca ceea care o trecut cu căruța feșterului¹?

— Da. Ai spus că-i o nevastă de pe-aiici. Se urta ciocoleșu după dinsa cu ochii steclind.

— Ei, asta-i! ai văzut și tu. Mai Vasile, să știi tu de la mine că intrăm în bucluc.

— Da' de ce, badiță Gheorghian?

— Apoi, măi omule, tu n-ai de unde ști. Dar află că pe fata ceea o adus-o acu o săptămână cuconu Filip la Franț, feșterul. S-o așezat-o într-o odaie, la casa de vinătoare. Și i-o hotărit s-o fie acolo și să nu lese pe nimeni să intre la dinsa. Și să fie mare taină. Nimeni să nu sufle o vorbă.

— Aba! Asta trebuie să fie de-a boierului celui bătrîn. Încă nu i-o venit vremea să s-aline.

— Încă nu i-o venit. Chiar l-am și văzut a treia zi și pe dînsul trecînd cu panerașul, singur. S-apoi în ziua aceea madama feșterului s-o fost dus la soră-sa, la mașinistru. Iar neamțu s-o făcut a avea treabă-n pădure pînă hăt, tîrziu. De atuncea o mai venit o dată, cu aceeași rînduială.

— Boieru?

— Boieru!

— Hm! Și asta-i o pozna, badiță Gheorghian. Dar dacă-ncepe s-o cate băietu? ș-o găsește?

— Apoi eu ce spun? și de ce te-am chemat? Tu du-te și-ți fă datoria ta cu dînsul, că eu mă reped la neamț pînă-n sară. Să nu se-ntimple vreo pozna, că ne-am răpus capetele!

¹ *Fenster* — pădure (germ.).

— Aşa am înţeles, bădiţă. Dar dacă-i aşa de mare taină, nu pricep ce caută ziua pe drumuri în căruţa feşterului!

— Apoi, bre omule, fundul muierei nici dracul nu-l poate birui. I-o venit să se scalde, ori să-şi iere mşte hurmuzuri¹ de la tirg. Dar altfel, până azi nu r-am vazut obrazul. Şi eu nici n-aş fi ştiut de treaba asta dacă nu se zvonea prin femei. De la baba mea am aflat că-i laşa de mare taină...

Cînd ieşira cei doi ţaranu afară. Costi deschisese ochii pe patul lui de snopi.

★

Spre sara vinatorii veneau cu docarul împotriva tirgului. Cuconaşul boierului avea dreptul să se mîndrească de loviturile pe care le făcuse în timpul zilei şi le discuta cu puşcaşul, ca s-audă şi să se urmească vizitiul. Era mulţămît şi de cine şi de puşcă şi-i luceau ochii. Vasile se scociora prin chimbr cu stăruinţă şi nu găsea ceea ce căuta.

— Nu ştiu ce am făcut cu tutunul, mormăi el. Ori l-oi fi isprăvit...

— Las' că-ţi dau altul la curte... îi zise cuconaşul; apoi îşi aduse aminte că şi în alt an, la întoarcerea de pe cîmp, Vasile întrebuinţase aceeaşi manevră ca sa capete tutun boieresc, şi începu a ride. Ca toate în ziua aceea, şi descoperirea asta îi făcu plăcere

¹ Hurmuz — mărgea de sticlă imitînd mărghitarul.

În apropiere de tirg, la cotitura de lângă cişmeana boierească, ajunseră o trăsură. Costi facu pe alături, opri caii şi sări din docar, aruncînd spre oamenii din dosul lui hăţurile. Stop se pravali după dinsul. Pe marginea şoselei, înaintea trasurii goale, care urma la pas, umbla înecet o femeie cu parul earunt înfăşurat într-un voal fumuriu. Era îmbrăcată într-o rochie neagră simplă şi foarte elegantă. În dreapta purta un bastonaş de abanos. Cînd întoar-se capul, asfinţitul luci în risul ei plin şi alb. Băiatul se repezi, îi apucă minile şi i le sărută pe rînd, apoi ţinu în palmele lui o clipa degetele lungi şi subţiri ale femeii, privindu-le cu admiraţie.

— Ce mini frumoase ai tu, mătuşică ! îi zise el în franţuzeşte.

— Te-a întrebat tatăl tău, Costi, răspunse ea cu un glas de contraltă, surprinzător pentru fineţea ei. Nu i-ai vorbit asară de planurile tale pe azi.

— Era nevoie ? Ti-am spus ţie.

— Da. Nu-i nimic, a avut un acces de sentimentalism. Voia să stea de vorbă cu tine, să-ţi ceară o părere. Şi-a adus aminte că eşti băiet mare. Ai crescut aşa de tare. — aproape să nu te mai cunoască...

— Vorbim în astă-sară şi sînt gata să-i dau orice sfat... răspunse rîzînd Costi.

— Nu-i nevoie : cred c-a uitat... zîmbi femeia, sprîjinindu-se uşor de braţul nepotului său.

La cişmea îşi aşteptau rîndul, cu cefe şi câni, copii de tirgoveţi. Galăgia lor se imputîină şi se stînsese, cînd

tre ura sora și fiul boierului. În marginea tirgușorului, la bariera, cucoana se opri. Vizitiul în livrea lui o mlatășare solemnă, atinse calii și ridica haturile la înălțimea pieptului.

— Sarut mina, duduie Matilda, se auzi un glas blind și prietinos.

Cucoana voia sa se urce în trăsură. Se întoarse.

— Tu ești, Aglaie?

— Eu, cu Laurenția și cu fina matală.

— Cu Rațușca? Cum se poate? Vină-neoace, Rațușcă!...

Duduia Matilda vorbea românește cu un prea ușor accent străin și pe r il rostăia moale, parcă se desmierda. Femeia căreia-i zisese Aglaie se apropie repede între cele două copile ale ei. Sărutară pe rind mina boieroaicei. Duduia Matilda tipări ușor obrazii fetelor.

— Vă șede bine îmbrăcate în alb... Îmi place, Aglaie, că știi să le îmbraci... Dar băietul ce-ți face? Fără să aștepte răspunsul Aglaiei, duduia Matilda apucă de urechiușă pe fina ei: Ascultă, Rațușcă, acuma poți să cetești un roman franțuzesc?

— Pot... șopti copila înroșindu-se și făcându-se parcă mai mică și mai bondoacă.

Laurenția, subțire și naltă, aproape cît maică-sa, privea stăruitor spre locul unde asfințise soarele. Știa că-o fixează Costi și zâmbea vag, emoționată.

— Ați ieșit să vă plimbați, ori la vreo vizită? întrebă puțin ironic duduia Matilda.

— Cînd e frumos, ieşim înaintea lui Filip... răspunse soţia vechilului, cu glasul blind şi supus.

— A, bun, asta-mi place... încheie duduia Matilda, întinzînd mină albă pentru trei sarutări. Să mai vie fetele la mine...

Se urcă sprintenă în trăsură, îşi strînse foile şi făcu loc lui Costi, iar vizitiul dădu drumul cailor în joc lin pe uliţa mare.

— În jumătate de ceas trebuie să vie şi tata... zise vechiliţa către fete, cu un glas mai hotărît şi mai sigur. Să mai facem un tur pînă la primărie.

Se întoarseră în tirg, pe uliţa primăriei, în cea din urmă lumină a zilei. Fetele mergeau înainte, mama în urmă, răspunzînd din cînd în cînd, cu o înclinare uşoară de bărbie, la saluturi.

— Bună sara, madam Alexandrescu, zise ea într-o vreme, oprindu-se la o porţiţă, în faţa unei căsuţe cu cerdac.

— Bună sara, dragă madam Nacovici, răspunse soţia primarului. Ai mai ieşit la plimbare?

— Ca totdeauna, aştept pe Filip. Cînd am trecut încolo, nu ieşiseşi în cerdac. S-acum eşti cam departe. Vină mata, mai aproape. M-am întilnit mai nainte, la barieră, cu duduia Matilda. Am vorbit o mulţime, de una, de alta... Fetelor, mai plimbaţi-vă oleacă singure, dar nu vă duceţi departe... Acuma vorbim în cet: dă-te mai aproape. Ascultă, dragă madam Alexandrescu, de ieri se ştie unde-i...

— Cine? şopti madam Alexandrescu.

— Cum cine? Fata Rusului de la Cotu Iepii.

— Aha-da ! Tare-s curioasă să știu...

— E la Franț, la casa de vinătoare. Când a ieși cucoanașu singur, cu caiul cel negru înhamat la paner, să știi că acolo se duce.

— Și asta-i una ! Ce găsește el la o țarancă proastă ca aceea ?

— Apoi aista-i narav vechi la dînsul. A mai făcut și altele ș-are să mai facă. Cum îi el cam nebun, pareă mai alege dacă-i cucoană, ori dacă-i țarancă ? Spune Filip că făcea de-acestea și cînd îi trăia cucoana. Acuma treaba lui, ce-avem să ne amestecăm noi în așa prostii ? Să vezi alta mai nostimă. Zice că dumneacui a poftit să se ducă la scaldat.

— Cine ?

— Fata Rusului ! Ei, și dac-a poftit, ce să facă nemțoaica lui Franț ? A pus iapa la trăsura, și hai la Siret. Acolo se dezbracă ele, și scoate Paulina două cămeși roșii. Își pune ea una, și pe cealaltă o dă Aniței ; așa o cheamă. Da' ea de colo : nu, ca nu pune cămeșă, îi-i frig în cămeșă udă. Și se dă afund așa în Siret și prinde a inota pînă la o bulboană. A rămas madama feșterului cu gura cascătă. Credea că vrea să se inee. Ma rog, cînd am auzit de treaba asta, am avut ce ride. Ce delicateță vrei mata de la fată morarului ?

— Mamă ! Mamă ! vine tata ! strigară fetele sînd în fugă prin umbra înserării.

Cucoana primarului rămase rizînd singura la porțiță, iar cucoana Aglaie ieși în întîmpinarea vechilului.

— Ie, flămînd și trudit ca un cîine! zise cuconu Filip cu glasul gros, descălecînd și luînd calul de capastru. În asta sară nu mă mai duc pe la curte: ma-nțîlinese mini cu boierul și-i spun toate. Dar cîi ie de trudit, tot am să stau oleacă după masă, să-mi cînte domnișoarele din pian.

După ce-și sărută fetele pe frunte, grăbîră pașii și trecuă spre casa lor, cu balcon încununat cu viță sălbatică, în dosul curții boierești. Era lumină în odăi; prin ușle deschise pătrundea un miros plăcut de friptură. Cuconu Filip lasă buiestrașul alb să intre singur pe porțiță și sorbi cu nările larg deschise mîrdenia bucătăriei. Așa cum era, plin de colb, intra în sufrageria enrată, prinse cînta din mijlocul mesei și-și umplu un pahar mare cu vin roș. După ce-l dadu de dușca, se întoarse spre ușă, pe unde venea bucătăreasa invaluită în aburii bucatelor.

Cucoana Aglaie și fetele mai mult frunzăreau mincarea. Băiatul, Adam, ieșise dintr-un cotlon, se așezase într-un colț de masă, minca tăcut și preocupat ce-i punea în farfurie maică-sa. Era un omușor oacheș de paisprezece ani, cu părul dat ca o perie în sus, grav și cu fruntea mare.

— Băietul ista al nostru are să se facă filosof! zise rizînd cuconu Filip, și înfulica cu laconie, pîcîrîndu-se de sos pe haine. Cîte cărți ai mai cetit astăzi?

— Lasă băietul în pace... îl apăra cucoana Aglaie, cu o intonație de mare iubire în glas. Îmi face plăcere cînd îl văd între cărți.

— Tot ce-i mult mi-e bun... hotări cu gura plină cuconu Filip.

Baiatul tăcea.

Dupa supă, după găină cu caise, după mușchiul fript impanat cu usturoi, după plăcinta cu brânză de vacă, cuconu Filip putu în sfârșit să răsufle cu mulțămire și se lăsă pe speteaza scaunului. Mai bău un pahar de vin roș ca să puie capac; apoi se gândi fericit la o cafea mare, cu caimac, în salonaș, la o țigară groasă și la pianul fetelor.

— Așa... zise el c-un geamăt și cu limba grea, acuma s-auzim ș-un concert. A aflat și boierul c-am cumparat fetelor pian. Ii pare bine. Zice că muzica îndulcește sufletul omului.

— Ce nevoie era să-i vorbești de asta? îl întrerupse cu nemulțămire cucoana Aglaie.

— Cum? Ce are a face! Nu i-am vorbit eu. A aflat el singur.

— De la vreun binevoitor, fără indoială.

— Care binevoitor? Din munca mea n-am voie să cumpăr fetelor mele pian?

Baiatul își ridică ochii, cu fruntea încrețită, ca totdeauna cînd tatăl său vorbea prea tare. Trecînd pe lângă el, în salonaș, cuconu Filip îi mîngîie peria moale a parului. Se răsturnă apoi pe o canapea și așteptă. Cucoana Aglaie aduse încă o lampă. Și fetele, așezîndu-se drepte pe scaunașe nalte, începură să cînte o bucată zgomotoasă la patru mini.

— Unde-i baietul? întreba cuconu Filip, căscind.
Baiatul intrase în cotlonul lui. Cucoana Aglaie făcu semn soțului său să tacă.

După bucata întâia, domnișoara Laurenția ataca singură o sonatină învățată la pension, care i se păru, ca și-n alte seri, ciudată lui cuconu Filip. După aceea copila alese alt caiet, încercînd o muzică gravă.

— Drept să vă spun, îndrăzni vechilul, eu tot v-aud cîntînd lucruri franțuzești și nu mă impac cu ele...

— Asta-i Bach, tată.. muzică clasică... zise subțire și hotărît Laurenția.

— Se poate; dar de ce nu vă învăța acolo și cîntec de-a noastre, adevărate?...

— Nu năcăji fetele... observă, apăsător, cucoana Aglaie.

— Nu le năcăjesc, femei, dar am și eu un gust. Pentru atîtea parale cîte am dat pe lada asta, vreau s-aud un cîntec adevărat...

Laurenția se ridica de la piano cu obrazul frumusețel încrețit de o supărare bruscă.

— Ba eu am învățat ceva după ureche... strigă vesel Rațușca. Am auzit de la Ciobanu și de la Turcu: cum i-au cîntat tatei de ziua lui... Și se așeză în locul surorii-sa.

— Să vad... să vad... mormai alene vechilul.

Apoi, după cele dintîi acorduri sculățele ale unui brîuleț, începu a sălta pe canapea.

— Așa da, își ridică el glasul entuziasmat, așa zic și eu. Brava, Mărioară!... Cîntecul mamei face multe

parale! — Ce este? tresări el apoi, amenințator, spre ușă.

Bucătăreasa intrase desculță, cu minile suflecate și departate de trup. Pianul se opri.

— Cucoane Cilipe... grăi femeia răgușit și clipind des din ochi... cucoane Cilipe...

— Ce-i, femeie? ce cauți acum aici? vorbe aspru vechilul. Iar îți trebuiesc gologani, ca să te duci la Bercu?

— Nu... răspunse cu tărie bucătăreasa, întorcînd supărată capul. O venit domnu Franț.

— Ei, și ce-i dac-o venit domnu Franț? o îngînă vechilul. Ce caută domnu Franț?

— D-apoi, dă, eu știu? Zice că numaidecît vra să vorbească cu dumneata!...

După ce spuse ce trebuia, femeia se întoarse și se duse. Cucoana Aglaie crezu de datoria ei să facă o observație, cu toate că fetele erau de față.

— Filipe, eu nu te înțeleg... o îngîni... vorbești așa cu dînsa... parcă nu i-ai fi stăpîn.

— Ia lasă, zise alene și cu nepăsare bărbatul. Să mă duc să văd ce vrea neamțul. S-o fi întîmplat ceva...

Cucoana Aglaie deveni atentă :

— Ce s-a întîmplat?

— Eu știu? Să vedem. Dacă vine el în puterea nopții la mine, trebuie să fie ceva. Cîteodată mă gîndesc că-i grea și amară slujba boierească...

Cucoana Aglaie încercă să-i atragă luarea-aminte din ochi, către fete. Dar cuconu Filip, ca și cum

deodată ar fi fost biciuit, cu toată greutatea de om mare, pași sprinten spre ușa, și glasul îndată i se auzi în aintret:

— Aici ești, Franț? Intră la mine-n birou...

Cucoana Aglaie oftă și se așeză iar la locul ei, cu linia nasului prelungită într-un creț adânc pe frunte. Fetele începura a ciripi vesele, cap linga cap, sub lampă, răsfoind notele.

După o jumătate de ceas, cînd se-ntoarse vechilul, cucoana Aglaie era singură.

— Ce este? întreba ea cu glas șoptit și ager.

— Nu-i nimica, îți spun cînd ma-ntorc. Trimet chiar acum un om la Vasile, pușcașul lui cuconășu Costi, să mi-l cheme. Mă duc la curte, trebuie să vorbesc cu boierul...

Cucoana Aglaie ieși ușor în balcon și văzu depărtîndu-se prin întuneric, spre curte, umbra feșterului ș-a bărbatului ei.

★

La palatul boieresc erau toate luminile aprinse, ca după obicei, și slugile duceau la masă. La sufrageria largă, căptușită cu stejar, sub lampă enormă suspendată, cinau vorbind vesel Filoti, duduia Matilda și Costi. Sufragiul, în haină neagră, cu mănuși albe de bumbac, primea farfurii lungi pe ușa deschisă și le trecea solemn stăpînilor.

Alexandru Filoti avea zîmbetul lui obosit și absent. Băiatul își istorisea cu aprindere ispravile zilei.

— Dac-ai adus potirnicii, grai Filoti alene, atunci mi-ai făcut o deosebită plăcere...

Vorbeau franțuzește.

— De ce, papa?

— Pentru ca un bucatar bun poate scoate din paserile acestea lucruri delicioase. Mini am să chem pe Luca, să-i dau o rețetă și să-l dascălesc.

— Alexandre, interveni duduia Matilda rizind, mi se pare că rolul acesta mi se cuvine mie...

— Așa-i.. îngină boierul pe nas, ca și cum era vorba despre altceva.

Sufragiul, scotînd e-o mișcare mareață farfuria din fața duduii Matilda, îi prezintă un pește inecat în maioneză.

— Nu mininc... zise Filoti, respingînd farfuria cu-un gest. Cei asta, Panaite? adăogi el apoi, urmărind farfuria cu ochii. Ce fel de pește?

— Mreană, măria-ta! rosti scurt sufragiul; prinsă astăzi în Siret.

— Atuncia am să scot...

C-o altă mișcare, tot așa de frumoasă, Panaite aduse peștele sub barba boierului. După ce servi și pe cuconașu Costi, lăsă undeva farfuria și cu demnitate vărsă vin în paharele de cristal.

— Costi, zise Filoti, cu glasu-i nehotărit. Astăzi am vrut să stau de vorbă cu tine.

— Da, papa, mi-a spus tante Mathilde.

— Așa-i. Ai sosit de trei zile și n-am găsit vreme o jumătate de ceas să sfătuim ca doi prietini. Acuma, după ce ți-ai trecut bacalaureatul, ești barbat. Tre-

buie să te pun și pe tine în curent cu viața de aici. Am trăit multă vreme departe unul de altul...

— Alexandre, observă zimbînd duduia Matilda, acestai al doilea acces de sentimentalism astăzi, și asta mă neliniștește. Ce este? N-ai văzut pe băiet în fiecare vacanță, și de-atîtea ori cînd te-ai dus la Paris?

— A, nu, dragă soră... atuncea era un copil. Acum ai barbat și-mi dovedește că am dreptul să fiu melancolic... Am greutăți foarte mari... suspină el lăsîndu-se pe speteaza scaunului... Apoi zîmbi spre băiat, fără să-l vadă.

După înghețată. Panaite se plecă respectuos și tăie lingă umărul boierului.

— Măria-ta, să vă servesc cafeaua în birou? V-așteaptă de jumătate de ceas domnu Filip.

— Cum?

— V-așteaptă domnu Filip cu feșterul. Zice că ceva grabnic.

— Unde sînt? tresări Filoti. De ce nu mi-ai spus mai degrabă? Mă-ntorc îndată, adăogi el, sărutînd în treacăt mîna duduii Matilda.

— Ne găsești la mine, Alexandre, îi zise soră-sa.

În salonașul micuț al duduii, plin de mobile fragile rococo¹, — salonașul copilăriei și-al trecutului, — Costi se întinse comod pe-o canapeluță, iar stăpîna locului se așeză în jîlțul ei potrivindu-și taburetul și

¹ *Rococo, stil rococo* — stil artistic răspîdit în sec. al XVIII-lea, provenind din Franța, caracterizat printr-o bogăție excesivă de ornamente.

măsuța. Aninîndu-și pe după urechi, cu grijă, ochelarii de aur, deschise cartea începută.

— Ai rămas credincioasă lui Lamartine, mătușică?... *Am spus că...*

Ea-l amenință cu degetul, ș-avu un zîmbet delicat, ridicînd o clipă spre el ochii. Camerista duduii, o țigăncușă mărunțică, — și subțire ca o ață, cum observă Costi, — aduse nesîmțit cafelele. Apoi sosi și Filoti, grăbit, gîfîind puținel.

— Ți se răcește cafeaua, Alexandre, zise duduia Matilda.

El furișă spre băiat o privire ironică, tăcu, se așeză lingă cafea și-și aprinse o țigară.

— Ai isprăvit? N-a fost nimic rău, papa? întrebă Costi.

— Nu, n-a fost nimic deosebit... răspunse cu nepăsare Filoti.

CAPITOLUL IV

*In ziua de 30 august era patronul boierului
Alexandru Filotti-Buchumanu*

În ziua de 30 august, mare adunare în curtea boierească. După datina, de ziua stăpînului, trebuiau să se înfațișeze slujitorii moșiei și județii de prin sate c-o samă de oameni. Gospodarii aduseseră plocoane: mioare țigai și găini boghete. Slujbașii, după cum se cuvenea, veniseră cu sloboda, în straie curate, cu chimirurile și tăștile selipînd de alamuri. Așteptînd pe boier să-l firitisească și să i se incline, stăteau roate-roate și sfătuiau grav și șaguiau. Izbucniri de ris, repede stăpînite de pistuituri, tresureau mai ales în jurul unui uriaș cu baltag și caciulă naltă. Baieții, îmbrăcați întocmai ca părinții lor, în straie mici, priveau numai de departe cu respect la omul acela mare. Și mai ales Todiriță, nepotul lui Androne Brebu, era foarte uimit de cele ce auzea.

— Măi baieți! zicea vataful flăcăușilor, ceremîd să-și îngroașe glasul, voi nici nu știți cine-i acela.

— Cine-i, badița Gligore? îndrăzni cel mai mititel, apoi, rușinat, își ascunse obrazul după tovarași.

— Măi băate... acela-i Simion Oloieru. În vremea lui o fost hoț de cai, da' o fost, bre, un hoț care nu se mai află. Are iarba-fierului, și nu-i pasă de

nimic... Acu-i chihaiia boierului, în pădure la Cuceara...

Copiii întoarseră cu admirație nasurile spre chihaiie, care elipea dintr-un ochi și povestea ceva vesel.

La o fereastră deschisă, sub ramuri bătrine de *sophora*, abia scuturate de flori, apărea din cînd în cînd obrazul ras și uscat al lui Jean Cavalier, cameristul lui Filoti. Oamenii tăceau o clipă și-l urmăreau cu privirile. Toaleta așa de lungă a boierului era pentru toți ceva minunat și neexplicabil.

— Camardineru istică ca pește, zise Simion Oloieru, făcînd cu ochiul, tot vine la fereastră și-nghite o leacă de vînt...

— Aistă-i domnu Cavalier franțuzu... suspină un coșarar umilit și slab, înfășurîndu-se în suman.. Să am eu paralele lui... ehe!

— Atunce, măi Iftime, adă-l într-o noapte într-o ripă, la Cuceara... da' cînd s-a găti să se-ntoarcă în țara lui, cu toate lazile...

— Știu eu, bade Simioane, dacă s-a mai întoarce? Aud că i-o dat boieru pămînt și-și face casă în marginea tîrgului...

— Rămîne ș-aista pe aici... rosti cu glas schimbă Oloieru, și, trecîndu-și baltagul la subsuoară, începu a căuta luleana, tutunul și scăpărătorile în torba. Vad că boierul întirzie, adăogi el.

— Ei dă, suspină Iftime, pînă ce se scoală, pînă ce-l ferechezuiește și-l îmbracă domnu Cavalier... După ce dă bacșișurile, se duce la biserică : slujește popa Neculai cu egumenul de la Sihăstrie și cu preotul cel

tinăr de la Roșcani — pomenire pentru părinții dum-nisale... Lui îi dă mina să le facă rugăciuni și să le-n-chine de toate. Da' eu ce pot să dau morților mei? sfârși el scinec și-și trecu pe rind minicile sumanu-lui prin mustața-i rară și zbirlită...

Oloieru îl privi cu dispreț și zimbi a ride, cântind în sine o vorbă ascuțită. Androne Brebu zise serios:

— Smereste-te și închină-te, Iftime, și Dumnezeu primește.

— Așa-i, bade Androne, se tingui coșărarul. Dar mai sînt și altele. Să vezi dumneata: ieri-noapte, mi s-a arătat în vis tătucu... Se opri oftînd, și cei din juru-i deveniră atenți. Și se făcea așa că intră pe ușă, c-un cîine mare, negru, după dinsul... «Iftime, zice, eu m-am dus de lingă voi de paisprezece ani; ș-o vreme mi-ați purtat de grijă; dar acu m-ați uitat... Mi-i frig aici și n-am nici de unele.» Și mă scol eu, bade Androne, înfricoșat și mă infățîșez la cuconu Cilip, di-mineata... Și-i spun eu, iaca așa, iaca așa, să-mi dai, cucoane Cilipe, parale să cumpăr opt pini, și două oră de rachiu și opt luminări, că vreau să dau de su-fletul părintelui meu; să aibă de băut și de mîncat, și lumină, unde se găsește... Și n-o vrut să-mi deie. El ce știe? M-o suduit și m-o alungat... Și ast-noapte iar mi s-o arătat tătucu, cu cîinele cel negru după el...

Brebu asculta cu sprinceana ușor încruntată. Oloieru picăia grav din lulea. Prin mormurul ograzii și pe lingă ei trecu, fără să privească nici în dreapta, nici în stînga, un ovrei cu barba căruntă, cu ochinl sting seurs, închis și adîncit sub sprinceană.

Ochiul sănătos îl ținea deschis numai pe jumătate, dar cu el își vedea foarte bine drumul întortocheiat printre grupele de oameni. Sui scările balconului depănând repede din picioare și sus înțindu pe vechil; se opri zimbînd, astupîndu-și aproape de tot ochiul bun, și salută ducînd două degete la pălăria de pîslă neagră.

— De ce n-ai mai întîrziat, domnu Șapsa? îl înfrunta rizînd Filip Nacovici.

— Poate s-a supărat cuconășu? întrebă ovreiu, ațintind cu grija pe vechil.

— Haide, haide, treci în antret. Te cheamă îndată..

Șapsa voi să între: apoi se dădu la o parte inclinîndu-se umilit. Costi ieșea în cerdac. Oamenii din ograda îl salutară ridicîndu-și cușmele, într-un murmur prietinos de glasuri. El dădu din cap, cu risu-i tinăr și fericit, fără să vadă pe ovrei.

— Vă salut cu respect... șopti Șapsa.

Tinărul întoarse ochii într-o parte, de sus în jos, și răspunse c-o înclinare ușoară din sprincene. Ovreiul se strecură în antret.

— Vine îndată și boierul... zise Filip lui Costi. Are ceva de vorbit cu Șapsa și iese...

— A, acesta-i bancherul și misitul tatei... îl uitasem.. zîmbi băiatul.

— Da: e un om altfel harnic și detreabă... urmă vechilul rizînd; poate odată să ai și mata nevoie de el...

— Peșemne că asta-i soarta noastră, răspunse Costi, să nu putem niciodată scăpa de specia asta de oameni.

— Da... încheiuță Nacovici, puținel nedumerit de reflexia tinarului... Nu știu dacă v-am spus, domnule Costi, cum a început Șapsa...

— Cum a început? Nu mi-ai spus... răspunse tinarul, distrat, urmărind cu ochii mișcarea ogrăzii.

— A, a început frumos. Să vezi mata. A venit în târg îndată după război, prin 1878. S-avea o dughe-niță cu trei lulele, un drob de sare și-un ulcior de gaz... Iar Clipici — este un țigan care umblă acum cu calicitul — pe atunci era vătăjel comunal. Și domnu Șapsa neavînd cu ce plăti dările, îl lua Clipici cu harapnicul și-l alunga prin spini pînă la primărie. Pe urmă a prins a se înfiripa. S-a lăsat de dugheana și-a început alte afaceri. Ne-a ajutat totdeauna la vinzarea recoltei, și boierului îi place cum vorbește, cum se poartă și cum îl servește... Acuma are parale multe.

— Cine?

— Șapsa. Dar e un șiret... Totdeauna se plinge că n-are, zice că împrumută și el de la bancherii din Iași cu camătă. Mă rog, știe să-și facă afacerile.

— Mi se pare că tata nu poate fără el...

Vechilul zîmbi :

— Dă... așa-s boierii...

Stop sosi în galop de la bucătărie și începu a mi-rosi hainele stăpinului său, învîrtind cu hârnicie din coadă.

— Astăzi nu mergem la vînat... îi zise Costi, apucîndu-l de-o ureche și scuturîndu-l... Destul! — Asculta, domnule Nacovici, reluă el, mai este un ovrei interesant aici : am vorbit de cîteva ori cu el.

— Da ; acela-i filosof. Îl chiamă Fișel Bloc. Vine și el astăzi, mai pe urmă, cu delegația, ca să feliciteze pe boier. Mi-a spus el că vă place să discutați cu dînsul... Are mare admirație pentru dumneavoastră...

În ușa antretului se ivi, numai pe jumătate aplecat într-o parte, cameristul lui Filoti.

— *Monsieur Philippe?* îngînă el cu o voce subțire și nazală. Apoi dispăru.

Nacovici își pipăi grăbit cravata. Șopti respectuos :

— Mă chiamă boierul!

Intră după franțuz.

În ograda avu loc o destindere, o mișcare de pregătire. Simion Oloieru scutură din cap, făcu cu ochiul spre cerdac și rosti cu mustră serioasă o năzbîtie în cereul lui de săteni. Costi trecu în lungul balconului și se opri în capăt, privind parcul care se întindea spre biserică, spre sat și spre valea Siretului. Pe una din alei se plimba duduia Matilda, cu bastonașul ei de abanos. Cînd se întoarse, la o cotitură, zări pe Costi și-i făcu de departe semne de prietinie cu mina înmănușată negru.

Alexandru Filoti trecuse în bibliotecă și Cavalier dădu îndată drumul lui Șapsa. Ovreiul intră plocoindu-se ; și, înainte de a privi pe boier, își rotî cu sfială ochiul sănatos pe jumătate închis în juru-i, ca

și cum s-ar fi temut de-o capeană. Filoti mirosea puternic a colonie.

— Ai adus? întreabă scurt boierul.

— Pentru dumneavoastră, cuconașule, eu știu să caut... răspunse Șapsa cîntîndu-și cuvintele. Mai întâi și mai întâi va rog să primiți din partea mea respectuoase felicitări.

— Bine, bine, răspunde la ce te-am întrebat.

— Da, cuconașule. Dar îmi dați voie să vă spun că din zi în zi tot mai greu și mai greu merge cu afacerile noastre. Ca să găsească napoleonii și galbinii de care aveți nevoie, a trebuit să mă sui în tren și să mă duc la Iași. Ș-acolo umblă, și vorbește, și caută, și-ntreabă. Iei nu-i, colo nu-i, dincolo este, dar cu agio¹ cam ridicat...

— Lăsa fleacurile, Șapsa. Crezi că eu am vreme să te ascult pe tine?... vorbești zîmbind Filoti. N-ai văzut ce m-așteaptă? Și încă nu s-a isprăvit. Azi pentru mine e o zi grea și lungă.

— Ei, așa-i la un boier mare și bogat ca dumneavoastră. Poftiți.

Trăgînd de sub haină săcușorul cu aur, îl așează cu grijă pe birou, apoi se retrase doi pași. Atunci intră și Nacovici.

— Filipe, deschide sacul și numără... zise Filoti; apoi, deodată gînditor, începu să se plimbe cu minile la spate pe dinaintea biroului.

Vechilul își duse palma la gură și tuși

¹ Agio — supraprofit, rezultat din speculații cu semne monetare sau hîrtii de valoare.

— Întai să vă urez mulți ani, stăpîne ! rosti el cu vocea-i groasă.

Filoti se opri și ridica ochii surprins, apoi zîmbi :

— Mulțămesc, Filipe, mulțămesc... Vezi și numara ce-a adus Șapsa și ține socoteală...

Nacovici păși în virful degetelor la biron și desfăcu săcușorul.

— Ai ajuns la o înțelegere cu griul ? urmă Filoti, și-și începu iar plimbarea, ca și cum n-ar fi așteptat nici un răspuns

— Eu socot c-am ajuns, cuconășule... răspunse ovreiu. Am găsit eu niște jidani care-l ridică și lea-păda banii pe masă. Încarcă un vapor pentru Anglia. Nu ne-înțelegem de la cincizeci de franci de vagon, — dar la urma urmei avem să cădem la învoială. Eu am vorbit pentru tot, cuconășule ; și pentru griul de-acî, și pentru cel de la Mărgineni și Fundeni. Le-am arătat probele ; văzut și primit. Încercăm aici, pe urmă ne suim în tren și mergem la celelalte moșii. Numai griul de la Iazul Crucii le-am spus că-l vindem faină gata. Acolo este moară, și trebuie să-i dam hrană. Eu sint sigur c-au să cumpere și făina. Aiștia, cuconășule, is niște oameni care nu umblă după o murtă, două... Fac afacere serioasă ; iau bani buni de la englez. Așa că dacă-mi dați ordin să rup prețul astăzi, — eu îi aduc la domnu Filip și luam arvună.

— Bine, înțelege-te cu Filip, zise Filoti... Am nevoie de bani. Ascultă, Filipe, anul acesta, după cit înțeleg, cu Mărginenii și cu Fundenii n-am ieșit totemai

bine... Moșii mari, frumoase... Administrația de-acolo mi se pare că nu se poartă tocmai bine.

— Ce să faci, cuconășule? oftă Nacovici. Aceștia-s oamenii pe care-i avem în zina de azi..

Șapsa se făcu mai mic și închise mai tare ochiul.

— Cuconășule, îndrăzni el, eu nu înțeleg de ce ții-neți atîția slujbași, adică atîta bătaie de cap. Moșile acelea, nu zic, îs frumoase și bune... le cunoaște toată lumea... dar sînt în ținutul Botoșanilor, și-s peste mină... Aici, unde sînteți dumneavoastră și domnu Filip, e altă socoteală... aici, sub ochiul stăpînului, se macină altă făină... Eu v-am mai rugat și altădată : numai o vorbă să spuneți ș-un ordin să dați ; vă găsește posesori cu preț foarte bun. Scăpați de nemulțămiri : primiți ciștiul la Sfinu Gheorghe și Sfintu Dumitru, — și las' să piardă ei, — de ce să pierdeți dumneavoastră ?...

— Cred că are dreptate Șapsa... rosti Filoti oprindu-se și adresindu-se portretului de deasupra biroului. Ai isprăvit, Filipe ? Atunci să facem puțină socoteală și să ieșim, căci e tirziu... Ascultă, Șapsa, urmă el c-o voce mai scăzută, oprindu-se în fața ovreiului și ațintindu-l ; mai am ceva de vorbit cu tine. Trebuie să te duci la Iași.

— Bine, cuconășule ; pentru dumneavoastră știți că mă duc oriunde. Aveți vreo afacere ?

— Ascultă, trebuie să te duci la Iași. Am acolo nevoie deocamdată de-o casă cu trei-patru camere..

Șapsa întoarse o ureche și deveni foarte atent, cu ochiul în pămînt.

— Asta se poate găsi — răspunse el încet

— Știu... dar apartamentul acesta trebuie să fie la o nemțoaică văduvă

— La o nemțoaică văduvă ? De ce numaidecît la o nemțoaică văduvă, euconășule ? Nu poate să fie și la o franțuscă ?

Filoti se înveseli.

— Bine, poate să fie și la o franțuzoaică, dar să-l găsești...

— Pentru dumneavoastră se găsește. Am să găsească o profesoară nemțoaică ori franțuzoaică, și aveți să fiți mulțumit. Eu totdeauna vreau să fiți mulțumit de mine.

— Șapsa, tu ești un ovrei deștept... încheie Filoti rîzînd.

Filip Nacovici aștepta grav și părea că nu înțelege nimic.



Eran ceasurile zece cînd ieșiră în balcon, și Costi trecu lingă tatăl său. În ogradă oameni se mișcară, apropiindu-se. Se descoperiră toți și înălțară glasuri:

— Să trăiești, euconășule, întru mulți ani !

— Să trăiți și dumneavoastră, oameni buni ! răspunse Filoti, încheindu-și haina neagră și privind vag asupra mulțimii. Vă mulțămesc pentru plocoare... Aduceți-le încoace

Coborînd treptele, atinse cea dintâi mîioară cu mina, și vechitul trecu țaranului care o mînașă un ban de

aur. Se apropiară alții ; și argații luau și duceau oile în țarc și găinile în poieți. La o parte, cu capetele adunate, unii își cercetau cu luare-aminte galbinii cu zimți. Se rinduiră apoi slujitorii și primăra napoleonii chiar din mîna boierului.

— Toți sînt oameni frumoși și voinici... zise în franțuzește Pilotul către Costi. Mi-s foarte dragi, și de fețele unora mi-aduc aminte din copilărie...

Costi se simți și el mișcat de glasul tatălui său. Ritualul acesta al altor vremi îi apărură plin de poezie.

După ce isprăvi, boierul se întoarse și văzu pe camerist, care privea curios scena, de sus din balcon. Zimbi și-și aduse aminte că trebuia să se ducă la biserică.

— *Jean !*

— *Monsieur ?*

— Fii bun, te rog, și anunță pe Dimachi să traga cupeul.

— Papa, rosti repede Costi, tante Mathilde a trecut la biserică pe porțița din parc.

— Așa ? cu atît mai bine. E mai simplu și mai agreabil. Jean, nu mai avem nevoie de cupeu. Ești bun să spui să deshame ?

— Pentru musafiri am rinduit cu trăsuri la gară, lămuri, cu glas scăzut, vechilul.

— Foarte bine, foarte bine... Să mergem, Costi, la biserică...

— Ce-or fi grăit ei în de ei așa de iute ? întreba cu uimire Iftimie coșararul. Franțuzește... Am auzit

că boierul nostru grăiește în toate limbile... Ş-apoi vorbese așa cum au de pus la cale lucruri mari. Noi ce putem ști?

— Du-te și tu la Pariz, mai Iftime, îi răspunse Oloieru, și-ai să te întorci franțuz. Îți razi barba și mustețele și sameni cu domnu Cavalier

— Să mă ferească Dumnezeu! rosti cu groază coșararul, și-și făcu cruce

Cum trecură între zidurile parcului, pe aleile năsipite, îi impresură liniștea. Mergeau domol alături, tatăl și fiul, și cu aceiași simțimint își zîmbiră, evocînd în jurul lor fantomele unui trecut îndepărtat. Și unul, și altul își petrecuseră copilăria în umbra aceasta naltă și solemnă.

Filoti se opri și privi în juru-i. Erau singuri. Cuprinse pe Costi de după grumaz și-l sărută pe frunte

— Nu te mira, Costi, îngîna el, cu privirea oboșită. După ce-am ieșit de-aci, n-am mai fost fericit..

Baiatul simți lacrimi între gene. Răspunse cu avînt la îmbrățișarea tatălui său. Apoi porniră, fără să se privească, spre porțița care da la biserică.

Vechilul și mulțimea de oameni veneau pe altă parte, pe drumul tîrgului ș-al satului. Lumea strînsă în biserică se desfăcu cu grăbire, strîngîndu-se către ziduri, și boierii trecură în frunte, lingă duduia Matilda. Slujba începuse, în miros de luminări și oameni. În strana lui, Filoti căzu pe gînduri ca-ntr-un vis, fără să mai bage sama la nimic. Costi fu atent, ca la ceva nou, la pomenirea răposaților boieri și domnițe, — și privirea-i caldă și neagră se

întîlni cu ochiul melancolic al duduii Matilda. Îndată apoi, între mutre felurite, zări profilul curat și alb al Laurenției. Îl privea probabil de mai multa vreme și aștepta să fie observată. O salută închizînd genele, ea se înreși, apoi întoarse capul către soara-sa, pe care băiatul n-o vedea din mbulzeala.

După sfîrșitul slujbei, boierii fură întîmpinați la ușa pridvorului, atară, de funcționarii comunei și ai statului. Era și domnu Iacobache, cu consiliul comunal. Tirgoveții stateau în rîndul întai : cojoacele mai la urmă. Subprefectul, slujbaş nou, se prezintă cel dintai lui Filoti și se recomandă ceremonios. Era tînar absolvent al Facultății de drept, Haralamb Grigorescu.

— Venirea dumnitale mă bucură, îi zise Filoti prietinos : de mult cer eu celor de la București un tînar cu pregătire serioasă. În sfîrșit și-au adus aminte de mine...

— Sînt eu totul la dispoziția dumneavoastra, răspunse tînărul subprefect

Filoti îl privi surprins, apoi avu zîmbetu-i vag și se întoarse spre consiliul comunal.

Primarele aștepta, în poziție militărească, această clipă. Tuși stîns și începînd un discurs, pe care duduia Matilda și Costi îl primiră gravi, căutîndu-se din cînd în cînd cu privirile.

— În această zi măreacă... zicea domnu Iacobache, și mulțimea asculta cu uimire și cu plăcere, care noi am așteptat-o totdeauna cu respect și considerație...

Filoti se gîdea la lucruri cu totul depărtate, în legătură cu poranca pe care-o daduse lui Șapsa.

Taranilor le plăceau mai mult vorbele boierești din discursul domnului Iacobache, pe care ei le interpretau după fantazia lor. Și le plăceau și gesturile, și lungimea discursului. Femeile oftau și suspinau, cu mîna la gură.

Se facu o pauză :

— Domnilor, zise Filoti cu zîmbetu-i nehotărit, faceți-mi plăcerea și treceți o clipă pe la mine, ca să bem împreună o sticlă de șampanie...

Funcționarii se înclinară ; boierii trecură spre par : cojoacele-și puseră căciulile în cap. Înainte de a trece prin porțița deschisă în zid, Filoti se opri și-și întoarse urechea spre vechil, care venise în fugă și se aplecase ca să comunice ceva.

— Ce ordonați, euconășule, în privința subprefectului nou ? întrebă Nacovici.

Filoti ridică din umeri.

— Fă, Filipe, cum crezi de cuviință. Da-i lemne și fin : și pămînt de cultură dacă dorește... Eu nu cer decît să-și facă datoria...

— E băiet bun și are să m-asculte, încredința vechilul. — Ce poftesti ? se îndreptă el apoi, răsrit, către Androne Brebu, care se opri se la cîțiva pași cu căciula-n mîna

— Vreau să spun o vorbă euconășului, dacă nu-i cu supărare...

— Nu vezi că euconășu n-are vreme ? Acu ți-ai găsit ?

— Ce este, Filip? Lasă-l... Vină-ncoace, omule. Mi se pare că te cunosc. Te-am mai văzut și zilele trecute, la podul Siretului. Dar eu te știu mai de demult... Mi-am adus aminte că tu ești Androne.

— Da, cuconașule, eu sint. Mă cunoașteți din tineretea dumneavoastră, cînd umblați la pascuit, pe Siret. Atuncea eram un flăcăuș buac¹. Acuma-s și eu ca podul acela: m-au împresurat și mă bat apele.

— Ce este, Androne? Spune. Ai nevoie de bani?

— Nu, cuconașule. Eu sint un om pașnic, imi vād de nevoile și de sufletul meu. Și mă tot împung, pe nedreptate, vătăjeii de la primărie și feciorii boierești.

— Cum te-mpung și de ce te-mpung?

— Ca să ies la lucru. Eu, cuconașule, nu fac boieresc. Nu pot, și, să nu vă fie cu supărare, n-am nevoie.

— A, vra să zică ești un om cu stare. Foarte bine, Androne, să te lese-n pace. Am să dau poruncă lui Filip să te lese-n pace. Du-te și-ți vezi de treabă...

După ce trecu în parc și trase ușa de fier după sine, Filoti avu o clipă de nemulțămire pentru năcazul care i se mărturisise, pentru altele pe care le bănuia, pentru explicațiile pe care trebuia să le aibă cu vechilul. Și, ca pe un drumeag întortochiat, trecu la alte gânduri și senzații. Icoana și numele lui Androne rămaseră ca-ntr-o umbră a depărtării.

Androne se-ntoarse către frate-su Gheorghe și către cumnată-sa, care-l așteptau, cu Todiriță între ei.

¹ *Bulac* — zburdalnic, nebunatic.

— N-am făcut nimic, zise el. Și-o adus aminte de mine, dar gândurile lui is împrăștiete. N-am ales bine ziua.

— Ce ți-o spus? întrebă Gheorghe.

— Mi-o spus c-are să vorbească cu vechilul, c-are să-i poruncească așa și pe dincolo... Vorbea încelcit și n-avea cînd sta... Se uita la mine și nu mă vedea. Cei pasă lui? Mă lasă-n sama vechilului și crede că mi-o astîmpărat durerea...

Femeia căta oțărîta într-o parte.

— De ce nu i-ai spus, cumnate, că asta-i din pricina lui Iacobache? C-o pus să-ți impuște scroafa pe toloaca¹ satului... Ardă-l para focului să-l ardă; urîtul! spaima găinilor!... Dacă nu te-a asculta boieru și nu ți-a face o dreptate, cui să te plîngi?...

— Este lege... grăi liniștit Androne. Fac plîngere la judecătorie. Am să mă duc la cuconu Gheorghieș, avocatul...

Femeia îl privi uimită și spăriată.

— D-apoi, cumnate Androne, ei toți is una... Și dacă nu vrea boieru, cine se poate pune împotriva lui?

— Am să mă duc iar la boier, cumnată Anică... stărui zîmbind Androne.

— D-apoi și boieru ista! Nu-l vedeam eu cum se uită? Cu ochii aiei, da' cu gîndu la dracu. Cine i-o mai scos în cale pe calica ceea?! O venetică adusă de apă... Mai bine o lăsați să se înece! Așa, ați

¹ Toloacă — pășune, izlaz comunal; teren liber, neîngrădit, între case sau la marginea satului.

scos-o înaintea lui. — Ş-acuma e-un ris şi-o batjocură...
Părea s-ar fi stîrpit sămînţa cucoanelor, şi nu le-a
rămas boiêrilor decît ţarancele...

— Taci, mai femeie, mormai bărbatul, că te-a
auzi careva...

— Las' să m-audă! nu-i aşa şi n-am dreptate?

— Dreptate am şi eu... observă rîzînd Androne.
Neam să mă las: mă duc iar la boier şi-i spun ale
mele. Li merge şi tu, cumnată, şi îi spune a tale...

— Dumnitale, cumnate Androne, îi vine a rîde.

Bărbaţii se veseliră. Femeia tot încruntată şi oţărîtă sta, şi smuncî spre ea pe băiat.

— Lasă băietul, că nu-i vinovat, grăi cu blîndeţă Androne. Aista-i cîrturaru nostru. Hai, mai
Todorîţă, să-ţi dau sa-mi ceteşti în cartea de zodii...
Deasupra boierilor şi judecătorilor, este unul mai
mare, cumnată Anică. Dumnezeu vede şi ştie ce
face.

— Pin' la Dumnezeu, sfinţii te mininecă... mormai femeia, nedomolită. Tragîndu-şi tulpanul peste gură, porni în urma bărbaţilor, descîntînd şi mormăind în sineşi.

La curte, după ce plecară funcţionarii, fericiţi de
onoarea ce li se făcuse şi mai ales de cupa cu bău-
tură boierească, Filoti crezu că poate avea o clipă
de răgaz. Țigani, feciorii vechilor robi, își înfați-
șară urările și fîrîtisirile într-o alcătuire simpatîcă
și armonioasă. Un taraf de lăutari se gramădi în-
tr-un colț de cerdac. Artiștii purtau haine hetero-

elute¹, prea largi, ori prea strimte, fără bumbi și peticite colorat; melodiile lor însă aveau ceva deosebit, deasupra ticăloșiei lor, în afară de vreme și de oameni. Filoti, cufundat într-un jilț, îi contempla visător.

— Cu Turcu, zise el lui Costi, am copilarit... Maică-sa mi-a fost doică...

Cel căruia boierul îi zisese Turcu era maistrul tarafului: bunduc și bine legat, sprânceanat și cu ochii verzi. — scuturându-se, zbatându-se și răsucindu-se în jurul viorii... Observa îndată că stăpînul vorbește despre el: un zîmbet fericit îi apărură pe obraz; zbaterile lui luară forma unor ploconeli exagerate.

— Vin jidanii, zise gros Nacovici, suind scările balconului. Acuși trebuie să sosească și trăsurile de la gară...

Boierul făcu semn cu mina, și lăutarii tăcură.

— Treceți la bucătărie și mînceați, le zise Filoti. Aveți să cîntați la masă...

Se întoarse către delegația de negustori, care urcă în tăcere și cu gravitate. Tiganii, în vîrfurile degetelor și umblînd într-o coastă, se strecurară cu grabă unul cîte unul.

Costi cunoscuse între negustori pe Fișel Bloc: un ovrei mărunt, cu barba și mustațile roșii ca arama nouă. Duceau un dar misterios, — un fel de cutie invalidă în hîrtie de matasă. Fișel Bloc era un ovrei nou: perciunii îi erau cît mai potriviți și mai scur-

¹ *Heteroclit* — ciudat, bizar

tați din foarfece. Nu purta haină lungă, nici iarmucă¹, totuși era într-un stadiu mai puțin înaintat decât Sapsa: pe cind unii din tovarașii săi aveau laibăr² și creștetul capului acoperit cu tichie.

Cu mișcări campanite și prudente se înfățișara înaintea lui Filoti, și Fișel dori în puține vorbe sănătate și ani buni stăpînului.

— Cuconășule, zise el apoi, zimbînd, comunitatea vă roagă să primiți un dar. Și vă mai roagă să vă milostiviți și să-i luați apărarea.

— Ce apărare? întrebă Filoti, înălțînd sprîncelele.

— Cuconășule, sintem supărați de felurite dispoziții ale consiliului comunal. Noi știm că consiliul comunal lucrează după ordinele de la centru și n-are vină. Venim iar la dumneavoastră ca la un părinte al tîrgului. Sintem oameni pașnici, plătim bezmăn³ regulat și nu facem nimănui nici un rău...

— Cine s-amestecă în tîrgul meu? vorbi Filoti, încruntînd sprîncelele. Am să-i chem ș-am să-i întreb. Le-am hotărît o dată. — se adresa lui Nacovici: vad că oamenii aceștia sint cam îndărătnici...

— Trebuie să fie o neînțelegere... interveni împăciuitor vechilul.

— Să te interesezi, Filipe, de afacerea asta, zise Filoti pufnînd cu puțină supărare. — Vreau să nu

¹ *Iarmucă* — tichia pe care o poartă evreii habotnici (fanatici).

² *Laibăr* — haină scurtă pînă la talie, de obicei fără mîneci.

³ *Bezmăn* — închiriere pe termen foarte lung sau fără termen a unui teren, cu obligația de a plăti o sumă de bani sau în natură.

mai aud de această chestiune! adăugă el apăsător și rar, privind țintă pe ovrei.

— Am spus și eu subprefectului că venitul tirgului nu poate fi atins și stricat... lămurii Filp.

— A... vra să zică domnu subprefect e prieina? se veseli boierul. — Negustorii rămaseră gravi. Nu mărturisiră. — Bine, Filipe, să-l poartezi la mine, să stăm noi puținel de vorbă.

— Vremurile sînt din ce în ce mai grele... suspină discret Fișel Bloc

Chestia serioasă era isprăvită. Filoti zîmbi și-și schimbă glasul.

— Ascultă, Fișel, vorbi el vesel, să trecem la exegezele noastre. Ce-ai mai cugetat și ce-ai mai descoperit?

Fișel era într-o delegație gravă, totuși se hotărî să facă plăcere boierilor

— Cuconășu Costi, zise el zîbind, s-a oprit anul trecut într-o zi de iarmaroc la prăvălia mea și mi-a făcut onoarea să steie de vorbă cu mine... Eu am o leacă de prăvălie, dar se ocupă mai mult nevasta cu dînsa. Acuma am de gînd să rog pe boier să-mi deie și un loc de crișma, poate așa să-mi meargă mai bine afacerile. Ș-atunci, în ziua aceea, a spus cuconășu Costi că-n tirgul istică al nostru parcă-i turnu lui Babel: ovrei, moldoveni, țigani, lipoveni, nemți de la gară, ruși, toate națiile... Ș-atunci am vorbit noi despre turnul lui Babel, cum scrie în carte. Eu am fost de părere că povestea asta are alt înțeles...

— Ce înțeles. Fișel? întrebă amuzat Filou
Ceilalți ovrei ascultau cu zimbete de portrete
Fișel urmă, mișcându-și degetele înaintea nasu-
lui :

— Ce interes aveau oamenii să zidească un turn
pînă la cer? Dacă pot zidi un turn, atuncea sînt
oameni deștepți. Dacă sînt oameni deștepți, știu că
nu se pot sui cu turnul la cer. Așadar nici Dumnezeu
nu le-a amestecat limbile din pricina asta

— Atunci cum e. Fișel?

— Eu am cinci deslegări la chestia asta, zise
Fișel puțințel infierbîntat. De pildă, eu zic că întâi
s-au amestecat limbile, și pe urmă au clădit oamenii
turnul. S-au amestecat limbile, adică s-au înmulțit
oamenii peste sama, ș-atunci s-au gîndit să se îm-
prăstie în lume, căci acolo unde erau nu mai aveau
ce face... S-au zidit un turn, ca să cunoască locul,
și drumul întoarcerii, de departe, în niște așa ținu-
turi pustii : și s-au dus unii la răsărit, alții la apus

— Cuconășule... înștiință cu voce groasă Filip.
vin trăsurile de la gară

— A, vin musafirii... tresări Filoti. Eu și uitasem
de asta... Fișel, adăogi el prietinos, am să te chem
intr-o zi să-mi expui și celelalte patru deslegări...
Ovreeii sînt totdeauna interesați... urmă el în fran-
tuzește către Costi.

Amîndoi coborîră din balcon în întîmpinarea tră-
surilor ; pe cînd delegația se retrăgea comunicînd

du-și în șoaptă impresiile și comentindu-le cu bărbile apropiate.

Musafirii de la Iași venira mulți, ca-n toți anii. Unii erau rude de-ale lui Filoti, alții prietini politici. Erau numai bărbați, și masa fu destul de în-suflețită.

Se aflau în scaunele cu spatare înalte chipuri simpatice și prietinoase, din zilele nebuniilor tinereții, mai ales din auria vreme de la Paris, pe care, în asemenea împrejurări, toți îl evocau melancolic, ca pe a doua patrie. În anii aceia se legasera și prin idealuri și visuri de regenerare a țărișoarei lor orientale. Acuma zimbeau amintindu-și de-atâtea planuri marețe și înțelegeau că aici e o lume cu totul alta. Tineri așa de vioi, care făceau studii strălucite și băteau pe occidentali în propriile lor școli, păreau obosiți și dezamăgiți îndată ce se întorceau acasă. Unii se îngrășau la moșii, alții își cheltuiau banii în politică, alții vegetau ca-ntr-un fel de somn, vi-sind sezonurile periodice cînd se puteau întoarce iar în lumea civilizată. «Totuși — se gîdea Filoti — privind la amicii lui, cu zimbetu-i obosit, la urmă ajung să înțeleagă că-i mai bine așa, în situația de seniori feudali, pe care au moștenit-o de la părinți, decît în nivelarea obștească spre care tind burgheziile europene.»

— Cu toate acestea am putea face altceva... murmură el; ceva mai bun...

— Ai spus ceva, papa? se aplecă spre dînsul Costi, insuflețit și ațîțat de zgomotul și de veselia celor din juru-le.

— Cum? Am spus ceva? Cred că n-am spus nimic, Costi. Mă simt destul de bine și-mi aduc aminte de vremea cînd eram tînar ca tine..

Baiatul își plecă fruntea, neliniștit de glasul tatălui său. Se simțea ușor amețit, și freacățul de voci se amesteca cu zvonul tarafului de lăutari într-o larmă care deodată îi păru neînțeleasă și neexplicabilă.

Dudunia Matilda se retrăsese la timp din sufragerie, și acum trimitea al doilea rînd de cafele, în filigene turcești, pe o tablă lungă de argint. Panaite se oprea cu ea în fața fiecărui musafir, ploconindu-se ușor.

Alexandru Filoti, după ce păru a-și privi cu atenție ceasca, o împinse la o parte cu vîrfurile degetelor și ascultă cu sprincenele ridicate cuvintele pe care i le trimeteau oaspeții peste masă. Răspunse zîmbind, căută cupa și-o închină spre cei care-i cîneau onomastica, apoi mîngîie fruntea și părul lui Costi.

— Mi se pare că iar ai fost la Macărești... îi zise el. E un colț frumos de moșie acolo..

Tînarul cută atent spre tatăl său. Cu un zîmbet ușor, Filoti trase spre el ceasca de cafea, apoi păru înviorat de o amenințare care-i venea din celalalt capăt al mesei. Iorgu Holban, vărul său, ridicase paharul, strigînd: Avea plăcerea să închine o picătură de vin cu discurs și cu larmă. Se sui în picioare

pe-un scaun, scutură cupa ca pe un sfiștoc pe deasupra capetelor, apoi o întinse spre Panaite, care i-o umplu cu atenție și fără să zîmbească. În zgomot de scaune meserii se mișcă și impresurată pe amfiteatru, pe cînd instrumentele lautarilor executau cu grabă un «mulți ani» foarte măiestrit.

— Să tacă țiganii! striga Iorgu Holban și agită palma stingă întinsă, cerînd liniște. Domnilor, vă rog să fiți atenți. Mie mi-a fost totdeauna foarte drag bădia Alexandru Filoti. Vă rog faceți liniște, domnilor...

Dar domnii aveau de spus fiecare cîte ceva, cu paharul în mînă.

— Domnilor, vă implor, faceți liniște, căci am de spus două cuvinte.

Filoti se ridicase în picioare și păru deodată mai bine dispus. Își căută iar cupa și-o întinse spre Panaite.

— Lăsați pe Iorgu să vorbească... zise el rîzînd.

Apoi gîndul i se întoarse atent la ceva lăuntric. De cîteva clipe o idee nostimă îl tulbura, apărînd și disparînd ca o mușcă plictisitoare.

«Ce ar fi, își zicea el cu indoială, să-i las aici pe toți numai pentru un ceas... și să dau poruncă să înhame la paner?... Trebuie s-o vad... Măntorc mdata...»

Știa că-i cu neputință să plece, cu toate acestea parecă aștepta, surizînd, să se întoarcă gîndul acesta viclean, care-i dezvalua vedenii placute.

— Domnului, faceți vă rog liniște... striga Iorgu Holban... Apoi, isprăvindu-și în câteva cuvinte declarația de dragoste pe care n-o auzi nimeni, veni și ciocai paharul cu Filoti.

— Bădie Alecule, ce vremuri fericite am petrecut noi la Paris... zise el cu ochii în lacrimi și se trînti într-un scaun..

Panaite se grăbi să-i umple iar paharul.

— Numai pentru un ceas... îngină Filoti, privind-l strîmb.

— Ce zici? întrebă Holban, aplecîndu-se către el.

— Nimic, am eu o nebunie.. Vremurile acelea, Iorgule, erau în tinereță. Acum sintem alții: acei de atunci am murit..

Leșenii păreau că țin consiliu. Apoi, într-o singură notărire, cu paharele pline, impresurara pe Filoti. Muzicanții tăcură. Scarlat Costandachi își mîngîia frumoasa-i barbă căruntă, cu risu-i prietinos care-i ședea așa de bine. Scarlat Costandachi era politician neobosit și *leaderul* conservatorilor moldoveni. Toată averea și-o cheltuise în organizări județene și-n alegeri despre care se vorbea ca de bătălii memorabile. Bătrînul cuconu Lascar Catargiu îl iubea ca pe-un frate mai mic. El iubeau destul și cucoanele din Iași, pentru frumoasele-i apostrofe oratorice, în întruniri publice.

— Știu că ai mare talent de orator.. se apăra Filoti — știu că iar vrei să mă convingi să fac politică militantă... *Charles!* strigă el cu patos în fran-

puzește, pentru ce vrei să-mi suprimi anii ce mai am de trăit?

— Ascultă, Alexandre, încep cu liniște Scarlat, mi vreau să te forțez. Vreau numai să mai fac o dată apel la inteligența și la sufletul tău. Rămînem din ce în ce mai puțini, urmă el cu un accent pătrunzător.

În juru-le se făcu tăcere, și Costi, lingă el, se înfioră de emoție.

— Ascultă ce-ți spun eu. Rămînem din ce în ce mai puțini! Generația noastră se duce fără să-și fi făcut datoria. Îți aduci aminte de visurile noastre, și de planurile noastre din tinereță? N-am făcut nimic.

— Nu-i de mirare, răspunse Filoti; așa a fost în firea lucrurilor.

— Crezi? Eu asta n-o pot admite și stăruiesc să te conving să-ți faci datoria. Vrei să apelăm la cei care ne-au fost slugi pînă ieri?

Filoti zîmbi răsturnîndu-se în scaun și gustă o picătură de vin din cupă, simțindu-se cuprins de atmosfera unor preocupări vechi.

— Am mai vorbit despre asta deseori... rosti el moale. Trebuie să ajungeți la concluziile mele. Sîntem în amurgul veacului nostru...

— Să disperăm și să murim! izbucni Costandachi cu un gest larg. Asta vrei tu? Asta nu se poate!

— Eu nu spun asta, se apără Filoti liniștit, și gustă iar o picătură de vin. Luptați, dacă voiți...

— Să luptăm! subliniară cu putere glasurile din juru-i.

— Bine, să luptăm, dacă voiți, ca să întreținem o iluzie. Cu toate acestea, urmă el puțințel mai ațîțat, să nu ne înșelăm. Noi ne ducem.

— Cine se duce? protesta Costandachi.

— Noi! adică proprietarii de pământuri... Bine, frate, dar lucrurile acestea le-am vorbit de-atâtea ori, încît au ajuns ca o boală. De ce să ne ascundem adevărul? Noi ne ducem. Iată, am să vă mărturisesc ca astăzi eu — acesta care mă vedeți — m-am hotărît să arendez moșiile din ținutul Botoșanilor..

Filoti se opri și privi în juru-i, cu buzele strînse

— Ei și? îngînă Scarlat Costandachi.

— Cum ei și? Asta este. Arendăm și vindem, și vechilii noștri cumpără. Parecă noi nu-a cunoaștem și nu i-am cîntărit pe oamenii aceștia care ne servesc? Dar ce putem face? Poate sîntem bucuroși că putem petrece ultimele zile frumoase de la Aranjuez...

Amestec violent de glasuri îl impresură. Aceleași și aceleași observații și incriminări, pe care le vințurau în clubul lor politic și-n saloane, tresarira și ridicară capetele ca niște aspide veninoase. Legea agrară de la 64, formele goale ale Apusului aduse fără rost într-o lume orientală și nepregătita; țărănul rob incult; funcționărima coruptă...

— Asta este, completeă Filoti, am căzut într-un dezechilibru și într-o criză din care nu mai putem ieși. Este o frumuseță însă și în resemnare. Eu pro-

pun să zîmbim, să ne resemnam și să lăsăm lucrurile să curgă...

— Vedeți? zise Costandachi cu admirație, fluturîndu-și barba: ascultați-l cum vorbește.

— Noi îl știm de mult așa și totdeauna l-am admirat! strigă cu entuziasm Holban

— Toamă, urmă Costandachi, ridicînd un deget, spuneți dacă trebuie să-l lăsăm

— De ce să nu mă lăsați? zîmbi Filoti. Trece liniștit prin acest amurg și cere să-mi fac viața cît mai puțin dezagreabilă

— Poftim! Și să nu alegi pe un asemenea om deputat? Să nu-l chemi să vie alături de tine, să-l auzi vorbind unde trebuie? Ascultă, Alexandre, noi de mult contăm pe tine. Un minister e un drept al tău. Nu te înșela, căci ai datorii.

— Am, la destule bănci...

— Lasă gluma. Ai datorii. Avem să venim la putere: și este de lovit în mișei, sînt de stîrpit abuzuri

— Vorbe... vorbe... suspină Filoti

Si deodată ideea supărătoare ca o muscă se întoarce, și o rețea întreagă de judecăți și raționamente fulgerară în conștiința lui. Plecarea în străinătate, ca de obicei în alți ani după stringerea recoltei, îi era oprită brusc de cel din urma capriciu. Porunca pe care o daduse lui Șapsa era o dovadă. Cum complicațiile acestei chestii sentimentale se legau deopotrivă de patria veche, deși erau o taină a viitoru-

lui, — înțelese, cu surprindere, că prietinii au dreptate, că trebuie să se aleagă deputat și să stea la Iași ori la București. Dacă stă în țară, are datoria să răspundă apelului generației sale.

Ridică o privire schimbată și nehotărâtă către Costandachi, care urma să vorbească și să-l convingă.

— Bine, răspunse el, fără să fi auzit partea aceasta a discursului, dacă ți-ei voi numaidecât și dacă credeți că pot fi folositor la ceva...

Răspunsul acesta stornă nespuse plăcere și satisfacție în toți de față. Costi avu impresia că un lucru important se pusese la cale pentru țară.

CAPITOLUL IV

*Androne Brebu creă numaidecît să facă
o lacramăție*

Într-o dimineață de septembrie, Androne Brebu își închise cu lacată ușa casei bătrinești de birne. Își proțâpi bine poarta și-si lăsă toată gospodăria numai în sama cînelui celui bătrîn ș-a albinelor din livadă. Trecu la al patrulea gard, ca să-și ia nepotul să-l ducă la școală. Fără să intre în gospodăria fratelui său, dădu numai glas din hudiță : și nepotul îl auzi din casă și ieși numaidecît cu traisița la șold. Gheorghe inhăma caii la căruța, și Mitrița, flacăușul cel mai mare, aducea un braț nalt de fin, umblind încet și poticnindu-se în jurul draghinelor¹.

— Te duci la ogor ? întrebă Androne pe frate-su.

— La ogor, bădiță, răspunse Gheorghe, întunecat ca totdeauna. Mi-au rămas bostanii și mă tem că-și face picioare. Mai am de strîns și păpușoi de lingă pădure.

— Ei dă, Gheorghe, bine că este ce strînge, vorbește Androne, împăciuitor, simțind supărare în glasul omului.

¹ Draghină — loitră.

— Asta-i span și eu, cumnate, adaogi femeia de pe prispa, potrivit pălarioara pe capul lui Todirița.

— D-apoi, de vorbe-s sătul, mormăi Gheorghe. În loc să mai am un ajutor, cît de cît, acu cînd îmi țipa maseaua... Ce trebuie școala unui plod? izbuem el, lovind ciudos caii pe-te hot cu coada biciului. — dați-vă-napoi, hărămurilor! — ce-i trebuie lui școala? Se duce acolo să se zbanțuiască cu alți draci... Parcă-nvața ceva? Iese un obraznic și-un rau.

— Aiei, omule! se tingui femeia; cum poți vorbi dumneata așa? Astă-iarnă îți rideau ochii cînd îți cetea în călindar. Doar ți-o spus și domnul profesor că baietu învața bine. Slavă domnului! o trecut în glasul al treilea...

— De, boală! striga iar omul, cu salbătăcie, către cai. Cînd ți-i lumea mai amară, atuncea le vine și lor a zburda! Da' faceți-l și doftor, despre mine... incheie el c-un gest de dispreț. Dă-te, măi Mitriță, și deschide poarta. Cei ai rămas stîlp acolo și te uîți la frate-tău? Îți pare rau că nu te-am dat și pe tine la școala?... ca să ieși scriitor la primărie!

— Ei, iaca, scriitor la primărie! țipă femeia, decît să-l ardă soarele și să-l usture gerul și să muncească din greu! Așa mă fierbe, cumnate, se îndreptă ea către Androne, c-un glas plin de jale. Decît îmi vine să-mi iau lumea în cap! Și nici macar nu-i poartă el de grijă...

— D-apoi că mai sînt gospodari în sat și nu-și mai dau băieții la școală... vorbi Gheorghe încăpăținat, fără să-i privească.

— Mai Gheorghe, zimbă Androne, spune profesorul că la nemți și fetele învață carte... fetele de țărani...

— Eah! la nemți... mormai Gheorghe biciuindu-și caii și pornind Acestea-s povești, bădiță Androne.

— O! face și eu ca Gheorghe, cumnate, grăi femeia rîzînd, cu mina la gură. Eu nu cred una ca asta. Eu, da-eaș avea o fată, naș da-o, doamne ferește, la școală. Ce-i trebuie unei fete carte?!

— Așa? se veseli Androne. Mai Todiriță, ea spune mini-ta ce scrie în «Cetirea» ta de anul trecut, chiar la început?

Băiatul își înălță capul și răspunse cîntînd c-o voce nenaturală:

— Cartea face pe omul om
Și altoiul pe pomul pom!

— Vezi, Anică? urmă Androne grav: Cartea face pe omul om...

— Pe om da, cumnate; dar femeii ce-i trebuie? Așa or fi ele multe la nemți, că-s altă nație... Ei cu doftori, cu spitale, cu mașinării... Noi nu știm de-acestea. Da' eu m-am bucurat să-mi iasă băietul acolo macar un slujbaş la primarie. Să crape de ciudă Pinzărița și sluta ceea a lui Ciopraga!

Băiatul se năcăcea să închidă poarta

— Lasă, Todiriță, du-te, îi zise cu dragoste mamea. Las' c-o-nchide mama...

Femeia rămase o vreme în hudiță privind după moș și după nepot, apoi intra oftînd în ogradă...

Curtea școlii era plină de țăranași și de odrasle de țigoveți. Todiriță se repezi între ei zburdind ca un căluț. Androne se trase mai la o parte, în dreptul unei ferestre, ca să-l vadă cineva din casă. Învățătorul ieși numaidecît în cerdac. Era un om nalt, puțințel pleșuv, cu mustața mică, neagră.

— Ce-i, bade Androne? strigă el răs-picat și vesel.
Ți-ai adus nepotul la școală?

— Da, domnu profesor, și, după rânduiala, m-am înfățișat să vedem ce carte trebuiește. Condei și hirtie mai are din cealaltă clasă.

— Foarte bine faci, bade Androne. Fapta dumni-tale e de toată lauda.

— Așa gîndese și eu, domnu profesor. Ca și cum aș boteza, ori aș face o fîntînă.

— Tocmai așa. Apoi anul acesta are să-i facă trebuința băietului vreo patru cărți...

Androne tuși puțințel uimit.

— Ș-are să le-nvețe pe toate?

Învățătorul începu a rîde.

— Se-nțelege.

— Și-s scumpe asemenea cărți? întreba cu jumătate de glas Androne, și fruntea i se încreți.

Domnu Siminoc, profesorul, știa că gospodarul e cu băierile purgii cam strînse.

— Nu-s scumpe, bade Androne; potrivit. De-acu, dacă ai început o faptă bună, trebuie s-o isprăvești.

— Așa-i... încuviință Androne. De-acu altfel nu se mai poate. Apoi să-mi dai mata, domnu profesor, o

listră și m-oi duce tot la jidovul acela la care am fost anul trecut.

— Da. În târg numai acela aduce cărți... De listă n-ai nevoie. Știe ovreiul ce să-ți deie.

— Așa? Atunci îi bun. Da' o lacramăție, domnu profesor, cum aș putea eu să fac?...

Androne Brebu plănuiise încă de-acasă că ar putea să se folosească macar cu un sfat de la un om învățat ca profesorul.

— Hm! Ce fel de reclamație? Ai vreo judecată? Ai vreun nacaz?

— D-apoi nu știi dumneata c-o pus feciorul dascalului Alecu să-mi puște scroafa de pe toloaca satului?

— Care fecior al dascalului Alecu?

— Iacobache... zimbi cu plăcere Androne. Dumneata nu știi că-i feciorul dascalului Alecu?

— A, primarele...

Învățătorul tacu deodată și privi cu luare-aminte la zbenguirile copiilor.

— A pus să-ți impuște scroafa?

— Da. Știe tot satu.

— Va fi fiind o pricină. Eu în asemenea lucruri nu mă pot amesteca, bade Androne. Du-te dumneata la judecătorie, ori la un avocat. Și de ce ți-a impușcat scroafa?

— Așa a fost voia dumnisale!...

Țăranul îl privea drept. Învățătorul își plecă ochii.

— Apoi tot la avocat trebuie să te duci... încheie el cu jumătate de glas.

Androne scutură ușor din cap, scurma de câteva ori cu vârful bățului în pământ, apoi ieși pe poarta și se îndreptă spre tirg.

În apropiere de biserică, la orînda lui Beren, se soreau lingă păreți, pe lăvicioare, trei vatajei de la primărie. Erau umflați și greoi și stateau tologiți într-o rină. Din cînd în cînd scuipau, nu le era îndămină și-si schimbau poziția. Iordache Nastratin purta, pe-o ureche și pe-o sprinceană, un elipiu de infanterie, care se ținea pe capul lui buhos printr-o minune de echilibru.

— Bună dimineață, bade Androne, salută el alene și cascade. N-ai de o țigară? Că bine zici: dumneata nu fumezi... — Și-ncepu a rîde.

— Mulțămesc dumnitale, răspunse Androne. Nu știi, Iordache, că eu nu mă afum cu iarba dracului?

— Știu, cum nu, dumneata paralele celea mai bine le stringi, le pui într-o oală și le-ngropi. Să-mi arăți și mie la care copac, că nu spun la nimeni...

Vatajeii își dadură coate, rîzînd. Iordache se scărpină la ceafă și căscă iar.

— Acu ți năcăjit... făcu el semn cu capul pe urma lui Androne. Se ține primarele de capul lui.

— Co-si pasă! răspunse unul din vatajei, sucindu-se din loc și așezîndu-se mai bine. Aș vrea eu să am paralele și gospodăria lui... M-aș lăsa de funcție.

— Da' de ce să te lași!? se holbă la el cu mirare Iordache. Slujba-i slujbă! Să am eu paralele lui Androne, numai bat aș umbla și nu mi-ar păsa

de nimeni. I-aş sudui pe toţi. Întâi pe feciorul dascalului Alecu... Domnu Bereu! strigă el; domnu Bereu! Nu-i aici, nu m-aude... rinji el privind în juru-i, şi iar viri degetele în parul iacilit şi amestecat cu paie.

Domnu Bereu apăru în uşă ceva mai târziu, nalt, gras şi pintecos, şi privi la deal şi la vale în lungul uliţii pustii. Lunecă nepăsător cu privirile peste slujbaşii comunali, apoi intră iar în crîsmă.

Androne ajunsese în tîrg şi apucă pe uliţa mare, printre bolţile boieresti. Prin dugheni şi pe la tarabă era mişcare puţină. În aerul curat de toamnă plutea un miros plăcut de pine alba, atunci scoasă din cuptor. Androne se opri la taraba unei pitării, scoase un pitac de aramă, şi-şi alese o pinişoară rumănă. Îşi indesă în chimir punga şi porni înainte în lungul uliţii, rupînd cîte-o bucăţică de pine şi mîncînd-o c-o deosebită plăcere, cu înghiţituri adînci.

Cînd ajunse la dugheniţa lui Fişel Bloc, viri în sîn bucată de pine rămasă şi intră plecîndu-se pe uşa scundă.

Bloc îi ieşi înainte zîmbînd prietinos

— Buna dimineaţa, domnu Androne. Ce-ţi pofteste inima?...

Îşi roti ochii în juru-i cu mulţămire, ca şi cum în cele cîteva rafturi sărace se găseau toate roadele pămîntului şi toate maşinăriile nemţilor. Țăranul avu un zîmbet fin gîndindu-se la asta.

— Apoi, domnu Fișel, zise el cu indoiala, aș avea nevoie de vreo chila de cuie...

— Cuie? cum nu, am de toate felurile. De care cuie ai nevoie?

— Apoi aș vrea sa-mi dai din toate: și mai mari, și mai mici. Cît îi chila?

— Parcă dumneata nu știi, domnu Androne, mai bine decît mine?... zîmbi ovreiul. Șaizeci de bani chila.

— Cum se poate? se miră Androne. Auzisem că s-o mai ieftenit...

— La alții îi mai scump, la mine-i tot așa de ieftin... zise cu plăcere Fișel, frecîndu-și mințile. Frumoasă vreme, adăungi el; de-așa ceva se bucură toată lumea... Să-ți cîntarese o chilă de cuie?

— Cam scump, domnu Fișel!

— Nu-i scump, domnu Androne. Crede-mă că ți le dau în cost, ca să nu-mi steie paralele închise în marfă... Am auzit, urmă el scociorînd prin rafturi cuie și zvîrlindu-le în balanță, am auzit că ai avut puțină supărare.

— Da, mărturisii Androne; o pus feciorul dascalului Alecu pe nebunul acela de Costandin, vătăjelul, să-mi împuște scroafa.

— Phe! phe! phe! se miră foarte tare Fișel. Și din care pricină, mă rog?

— Din nici o pricină. O vrut să-și facă el așa un gust.

— Asta-i ceva foarte ciudat... Are să-ți ajungă o chilă de cuie? Eu cred că-ți trebuie mai mult.

— Da' de ce?

— Ca să repari cotețul întâi și al doilea, să astupi o spătură în poarta... socotea negustorul pe degete.

— Da de unde știi că vreau să dreg cotețu? so apără Androne. Am adus nuiele ș-am îngrădit.

— Da, dar nuielele nu țin, și trebuie să bați scînduri, ca să nu-ți impuște al doilea porc, domnu Androne. Poate să-ți trebuiască și două kilograme. Ascultă ce-ți spun eu. Ai de unde plăti, slavă domnului.

— După ce mi-o făcut o pagubă ca aceea... protestă iar Androne. Trebuie să fac o lacramăție.

— Așa de mare pagubă n-a fost, bade Androne. Ai chemat pe Iohan cîrnățarul și i-ai vindut scroafa cu patruzeci de bani oca. Și ți-ai scos paguba.

— Cu patruzeci și cinci... îl îndreptă Androne, zîmbind. Da' de unde știi dumneata? Ai o condică și scrii toate cîte se petrec în tîrg și-n sat?

— Un negustor trebuie să știe toate, domnu Androne... îi șopti Fișel, punindu-i mîna pe braț. Și la cine vrei să te duci să-ți faci lacramăție?

— Știu eu? Vroiam să te-ntreb și pe dumneata, ca un negustor ce ești. Cred că să mă duc la cuncu Gheorghieș, avocatul. Ce zici? îi avocat bun?

— Bun, cum nu, răspunse cu seriozitate Fișel. Numai că are să trebuiască să lași să-ți mai impuște o scroafă. Și după ce-i vinde-o și pe aceea lui Iohan, apoi ai parale destule ca să porți un proces...

Androne se veselî o clipă. Apoi dadu din cap cu îndoială :

— Dă, eu ştiu ce să fac ? îngină el. Nu pot să las pe feciorul dascalului Alecu să-mi calce dreptul acelu. Eu cred, domnu Fişel, că n-ai ţara-n prada. Era mai bine altădată, adăogi el oftînd, că nu mai erau primari. Erau vornici, oameni de-a noştri...

— Era mai bine ? îngină Fişel Bloc, privindu-l pieziş. Dacă ar fi cum a fost, te-ai scoate şi pe dumneata cu harapnicul la secere.

— Ştiu eu ce să mai spun ? vorbi moale Androne, mîngîindu-şi gînditor mustaţa tuşinată. Ai pus cuiele ?

— Am pus.

— Si ai să-mi laşi zece bani la chilă ?

— Nu pot, domnu Androne. Ai să mai cumperi ceva ?...

Androne păru că se gîndeşte.

— Apoi mi-o spus profesorul de nişte cărţi... se hotări el cu jumătate de glas.

— Acelea au preţul scris pe ele... hotări negustorul. Ce cărţi ? de ce clasă ?

— Clasa a treia.

— Sapte franci şi douăzeci şi cinci toate cărţile... rosti cu tărie Fişel.

Androne îl privi clipind. Parcă n-ai venea a crede.

— Pe cărţi n-ai păcat să dai un ban... îl mîngîie Fişel, punîndu-i iar mîna pe braţ. Am să-ţi las zece bani la chila de cuie. Ne împăcăm, rămînem prieteni

și fac și eu alisveris dis-de-dimineață. Poate ești bun la saftea...

Androne nu se putu hotări degraba. Cercetă cărțile și pe față și pe dos, le cumpăni în mână; și ne-gustorul îl pindea atent, gata să-i dea orice replică. În sfârșit trase punga și-i desfăcu baierile. Abia atunci Fișel se lăsă pe scaun în dosul tejghelei și scînteile din ochii verzi i se stînsură.

După ce plecă țaranul și rămase singur în prăvăli-oara scundă, între mărfurile puține și despărecheate, negustorul oftă gînditor, apoi chemă de două ori, cu intonație de cîntec: «Bină... Bină...». După ce bala-busta apărură la ușa întunecoasă din fund, Fișel îi ex-plică ceva într-un jargon volubil și pasionat. Apoi se puse liniștit să-și facă rugăciunea de dimineață, po-trivindu-și șalul dungat și tfilinele¹. Deschizînd Tora², începu deodată a se ploconi cu violență și a vorbi cu Iehova.

Virindu-și iară din cînd în cînd în gură bucațele de pine albă, Androne coti pe o ulicioară și dadu în strada primăriei. Își făcea socoteală că încă-i de-vreme și avocatul trebuie să fie acasă. Într-adevăr, cînd împinse porțița, zări în geamul ușii apărînd și dispărînd obrazul lui conu Gheorghies. «Așteaptă și el saftea, ca și Fișel...», gîndi zîmbînd gospodarul.

Se opri în fața cerdacului. Un cine negru, legat în lanț subț un șopron, zăpăia răgușit la el. Androne tuși, se întoarse în loc și se uită spre porțiță. Atunci

¹ Tfiline — obiect al cultului mozaic.

² Carte care conține mituri și dogme ale religiei mozaice.

o femeie, tinără încă, scoase capul pe ușa. Parul îi era strâns în grimea¹ albă, avea ochii negri și sprincelele îmbinate.

— Așteaptă, omule, oleacă, zise ea cu înțeleală, că vine-ndată și dumnealui...

Se-ntoarse în umbra odăii și făcu loc lui cuconu Gheorghieș Coman, apărător pe lângă judecătoria de pace. Cuconu Gheorghieș Coman era un om de patruzeci de ani, voinic, rumân și vesel, e-un pintece bine rotunzit și e-un lanț gros de ceasornic atârând în două părți spre cele două buzunare ale jileteii. Avea favorite rotunde, ușor încărunțite, și de cînd le purta, prietinii, la petreceri, făceau regulat aceeași glumă: că seamănă cu împăratul Franț Iosef, fapt de care cuconu Gheorghieș se simțea destul de mîndru. Numai părul îi era cam sărac și și-l pieptăna cu meșteșug de la tîmple spre creștet, ca să-și ascundă pleșuvia.

— Ce vrei, gospodarule? întrebă el ieșind în cerdac și măsurînd pe Androne de la picioare pînă la pălărie. Ce documente sînt acelea?

— Nu-s documente, cucoane, îs niște cărți pentru-un nepot al meu... răspunse liniștit țăranul.

— Așa? Ai vreun act de făcut? vreun proces? La avocat și la doftor nu vine omul fără pricină...

Cuconu Gheorghieș rîdea Zîmbi și Androne.

— Apoi fără pricină nu m-am înfătoșat eu, cucoane, așa de dimineață. Socoteam că nu sîntești acasă, da' o ieșit cucoana și mi-o spus s-aștept.

¹ Grimea — basma.

— Aveam treabă, seriam la birou... lămură cuconu Gheorghieș scoțindu-și ceasornicul de aur și privindu-l cu luare-aminte. Ce afacere ai?

— Cucoane Gheorghieș, eu am mai avut o dată o chestie la dumneavoastră... pentru o împărțală de pământ... da-i cam mult de atunci... Eu-s Androne Brebu, de-aici din sat. Atuncea am rămas tare mulțumit

— A, da, da, zise vesel apărătorul, ca și cum și-ar fi adus deodată aminte. Și iar se uită la ceasornicul de aur

— E tirziu, cucoane? poate trebnie să te duci la judecătorie?

— Fă pe ici și intră-n casă, vorbi familiar Coman, fără să bage-n seamă observația; și trase pe om de minica sumanului. Sezi colea, pe scaun, și spune ce te doare...

Androne rămase în picioare. Își scoase pălăria din cap, își mângieie pletele și se uită în juru-i. Femeia sprincenată se arătă în pragul odăii de alături, de unde venea miros de carne friptă.

— Apoi, cucoane Gheorghieș, am o daravăla co-scroafă.

— Ce daraveră? Cine ți-a furat-o?

— Nu mi-o furat-o nimeni, cucoane. Mi-o pușcat-o.

— A! e un caz foarte grav. Cine ți-a împușcat-o?

— Apoi cine? Primarele nostru... roști rar Androne și observa cu coada ochiului pe apărător. Adicătelea nu el, cu mîna lui. Dar o pus pe nebunu cela

de Costandin vătăjelul. Ş-o puşcat-o într-o zi, dis-de-dimineaţa... nici nu răsarise soarele.

— Că răsarise ori nu răsarise soarele n-are a face... întâmpină zimbînd cuconu Gheorghies şi-şi aduse iar sub nas ceasornicul de aur, Cazu-i însă destul de grav.

— Nu m-o puşcat-o în ogradă : o puşcat-o pe to-loaca satului... complectă Androne...

— Aşa ? cum se poate ? Hm ! vra să zică domnu primar se indeletniceşte şi cu de-aceste ?... se miră apărătorul elătînd din cap şi subţîndu-şi ochii. Vra sa zică nu-s destule cite le fac dumnealor... nu-s destule toate cite le face dumnealui... abuzuri, ma-trapazlicuri, gheşefturi şi înţelegeri cu toţi jidovii din tirg... Le am eu toate aici, în saltar, adăogi el rîzînd către Androne. Le am toate în saltar ; şi are să ştie de ele domnu prefect ist nou... Şi dacă domnu prefect ist nou a pune afacerea la dosar ca şi cel vechi, mergem mai departe, la ministru... Aici este o ticăloşie, şi trebuie să vadă dumnealor ce fel de om au...

— Nevasta-sa e-o fudulă, umblă numai cu intrigi... izbueni deodată, cu mîine, femeia sprincenată.

Avocatul întoarse brusc capul spre ea e-o dunga între ochi... Androne păru că n-auzise.

— Aici este o ticăloşie, urmă cuconu Gheorghies, cu mai puţin patos ; şi trebuie dată pe faţa, ca să-şi primească fieceare pedepsa.

— Atuncea om vedea de unde are să-și mai cumpere dumneaei manșon și palărie... tresari iar femeia din prag.

— Frate draga, nu te amesteca în afaceri care nu te privesc... zise blajin, însa cu obrazul încrețit și supărat, cuconu Gheorghies. Hm! Vra să zica ți-a împușcat seroafa. Și dumneata, bade Androne, vrei să-l dai în judecată. Foarte bine.

— Vreau să fac o lacramăție... lămuri domol țărănul.

— Se-ntelege. Reclamație la judele de pace și proces... Pentru orișice faptă rea este o sancțiune în cod...

Și avocatul, trăgînd o carte groasă, începu s-o răsfoiască, încrețindu-se asupra ei. Iar Androne se gîndea cu uimire la faptele neștiute și ascunse ale feciorului dascalului Alecu, și cu bucurie la pedeapsa pe care are să i-o hotărască un ministru fioros și cu capul mare.

— Uite ce serie articolul 188... urmă apărătorul bătînd cu degetul în cartea deschisă...

— Și cit ai să-miiei dumneata, cucoane Gheorghies, ca să-mi faci hirtia? îl întrerupse Androne, clipind din ochi.

— Si ca să-ți sprijin procesul... întări avocatul. Eu nu sînt jalbar. Jalbă poate să-ți faci orișicine. Dar eu deschid proces, cer daune, îți dau în sfîrșit toată satisfacția. Ai să-mi dai douăzeci de lei...

Androne își mîngîie mustața și cîrni ușor din nas

— Apoi, cucoane, eu credeam că numai jalbă să-mi faci...

Rămase impietrit la tot ce avea să-i mai spuie apărătorul. Cuconu Gheorghies mai încercă vreo cîteva considerații, pînă ce simți că se pălește de stîncă. Atunci privi țintă la omul din față-i, ca și cum atunci îl vedea pentru întaia oară. Il măsură de la frunte pînă la virful ciubotelor și pufni :

— Hm! așa sînteți voi... umblați numai cu șurubării și cu cereaturii... Și vă lăsați să vă calece-n picioare și să-și bată joc de voi toți scriitorășii... Despre mine, faceți cum poțiți. Anetă, ada-mi friptura, că-i tîrziu.

De data asta privi cu adevărat ceasornicul. Și Androne, vazîndu-l supărat și-neruntat, se grăbi să iasă în uliță cu-un fel de parere de rău în sine. «Eu socot că tot are să trimeată hîrțile acelea...», gîndea el. Apoi zîmbi.

«Madama cea sprîncenată e țîitoarea lui. Ea se uita la mine și mai fudulă, și mai supărată decît dînsu...»

Cînd ajunse în dreptul primăriei, ocoli prin partea cealaltă de drum. În fața judecătorei stătu o clipă în cumpană, privind la cei cîțiva săteni cu băț și cu traistă, care stăteau pe marginea șanțului, sfătuiind cu glasuri încete în soarele de toamnă. Cumpanînd că în ziua aceea cheltuise prea mult, se hotărî să lese deocamdată lacramăția și apucă cu pas mai harnic pe drumul satului, spre casă.

La poarta vazu că semnul pus era schimbat și aruncă o privire iute asupra ogrăzii.

— Eu sînt, badiță Androne, îi răspunse de pe prispă Vasile Brebu, pîndarul Halmului.

— Tu ești, bre Vasile? se miră Androne, privindu-l cu luare-aminte. Ce ai? pareă ți s-ar fi înecat niște corăbii...

— Am mai coborît în sat, răspunse Vasile cu ochii într-o parte. Am fost pe la Gheorghe și văd că nui acasă. M-am abatut pe la dumneata. Mi-o spus cumnata că trebuie să te-ntoreci. Se bucura că i-ai dus băietul la școală...

Vasile încerca să ridă. Androne îl cercetă lung și clătina din cap.

— Intră în casă, vorbi el, deschizînd ușa. Și păsînd el întai în tindă, așeză într-un loc ascuns și bine potrivit cheia și lacata. De zina boierului nu te-am văzut la curte... adăogi el pătrunzînd într-o odăiță scundă. Apoi tăcu, văzînd că Vasile nu răspunde.

Încăperea era curată și bine rînduită, ca o chili-oară de monah. Pe pereți se înșirau icoane. Mirosea piparat a cimbru ș-a mintă. Androne cercetă atent, cu priviri stăruitoare, straietele de pe culme, lada cea mare de sub ele și răclița¹ de pe masa din colțul răsăritului, sub candelă. Vasile intrase în urma lui și aștepta în picioare, lîngă ușa.

— Ia pune-te colea, pe laiță, Vasile... începu Androne cu aceeași privire lungă, — și-și lepădă suma-

¹ Răcliță — lăduță.

nul și palăria. Eu am o leacă de treabă, dar putem sta la sfat...

Așeză cu grijă în coardă cărțile băiatului, lângă cărțuile lui slinoase. Apoi se puse să ațite focul în vatră. Acuma nu mai zicea nimica; aștepta pe tra-te-su să vorbească. Poate-a venit pentru pământul cela al lui...

— Badișă Androne, zise pîndarul, ce fac eu cu pa-mîntul cela al meu?... Iaca, de cînd am ieșit din oaste is patru ani. O venit vremea să m-așez și eu și să-mi fac o leacă de casă.

— Bre Vasile, răspunse cu blîndeță Androne. îi face cum îi crede de cuviință și cum a fi mai bine. Cîinci ani, cit ai tot umblat la oaste, și-am purtat de grija și te-am ajutat. Pe urmă, după ce-o murit și batrinul, am făcut împărțeală pe dreptate. Ș-o rămas sa-ți plătim chirie pentru partea ta cit îi fi slujbaş și îți agonisi... pînă-acu ne-am înțeles ca niște frați. Iar dacă te lași de slujbă și ai putere să-ți faci casa, și-i lua dreptul tău. Eu, ca un frate mai mare, nu și-oi sta împotriva... Spus-am bun cuvînt?

— Bua cuvînt, badișă.

Tăcură amîndoi. Androne puse ceaunul de mama ligă pe pirostriei.

— Și cînd ai tu de gînd, Vasile, să faci treaba asta? Ai pus ochii pe vreo fată?

— Mă gîndeam și eu... răspunse pîndarul, ca m-o venit vremea... Încă nu m-am hotărit, pînă ce nu m-oi liniști. La vîrsta la care mă aflu nu trebuie să mă grăbesc.

— Măi băiete, zise hotărît Androne, întorcîndu-se către frate-său, tu n-ai venit pentru vorbele de-adinioarca. Tu ai ceva pe suflet. Spune repede și lea-padă de la tine, — căci grijile și gîndurile sînt otravă.

Pîndarul stătu la îndoială.

— Bădiță, răspunse el încet, ți-aș spune și mi-i rușine...

Cît era de mare și de mustăcios, grația cu sfială și pareca un copil în fața lui Androne.

— Spune... stăruî Androne, privindu-l țintă.

— Spun, bădiță Androne. Nacazul meu se trage din ziua cînd am prins moara ceea pe Siret. Așa, m-am întors eu chiar în aceea sară de pe Halm, în ză-voi, ș-am mai stat la foc cu fata lui Chirila.

— Aha... mormăi Androne.

— Da. Ș-am grăit noi vorbe bune... ca un flăcău c-o fată.

— Nu-i fată, măi Vasile, e muiere, și încă de cele violene.

— De unde știi dumneata, bădiță? Adevărat că, după ce i-am spus eu în sara aceea că mă las de slujbă și-mi fac casă, — a doua zi, cînd am coborît iar la moară, n-am mai găsit-o. Moara era tot la ză-voi. Chirila dormea lingă foc... Da' focul era stins, și Anița nicăiri. O caut eu prin moară, pe urmă aprind focul ș-aștept. Se scoală și moșneagul. Il întreb. Era cam băut. Ridea și zicea că nu știe nimic. Care fată? el nu știe de nici o fată, că poate o luat-o Siretul.. Rinjea, — și mie-mi venea să-i dau cu

ceva-n cap... Am mai căutat eu încolo și-neoace. M-am dus în sat la Cotu Iepii, am venit în sat dincoace la Buciumeni, — nu-i. Nu-mi trebuia nici somn, nici mincare...

— Hm! pesemne că te-o farmacat și pe tine...

Vasile privi înainte-i neguros, fără să priceapă.

— Pot zice că m-am bolnăvit, badiță Androne. Mie pîn-acuma nu mi s-a întimplat una ca asta! Și cum spun, nu știu cum aflu eu așa o vorbă prin oameni, cum că Anița s-ar fi aflat la Franț festerul, tocmai dincolo de Măcărești, în pădure. Dar ce face acolo, n-am înțeles. M-am dus într-o sară pîn-acolo. Nu era. Nu știa nimic de mei o Anița, — ș-au fost numai așa, niște zvonuri. Acu de ce m-a fi fierbind ea așa, după vorbele care le-am grăit... și după cele ce-au fost, pe mine nu m-ajunge capul. Văd că pe Halm nu mai pot sta. Nici pe Chirilă nu l-am mai văzut...

Androne ridea încet:

— S-a fi dus la tata-su Satana, calare pe măturoid.

— De ce rizi, badiță Androne? poate dumneata știi ceva.

— Rid, mai băiete, de mintea ta cea proastă. Tu n-ai văzut de-atuncea că fata lui Chirilă are pe dracu? N-ai văzut cum își juca ochii și-și purta trupul? Cu aceea nu pornești tu gospodărie. Aceea are alte rînduieli și-i trebuie altfel de barbați...

— Poate știi unde-i, badiță? întrebă Vasile și privi rușinat în pămînt.

— Nu știu, de unde să știu?... vorbi suparat Androne. Mai băiete, nu te mai gîndi la asemenea aspidă¹. Cine știe pe unde stă dosită, ș-a fi trăind cu vreun ciocoi.

— Vai, badiță. a fi adevărat ce se spune prin oameni?...

Androne îl privi tăcut, pieziș, — apoi își mestecă domol și cu grijă mămăliga. După ce puse linguri pe măsuta cu trei picioare, aduse o strachină cu lapte acru de oaie și tăie c-o ață mămăliga în patrare.

— Ia și mininecă .. grăi el cu blindeță. Cele ce-au fost uită-le, căci nu ești nici copil, nici femeie...

Vasile rămase tăcut și lua rar și pe gînduri din strachină. Între el și frate-su se ridicau aburi. și ochiul lui fix, în tremurul lor, urmărea vedenia Anitei. Paru apoi că se liniștește și vorbi despre altele; dar Androne îl știa îndărătnic și năting și bănuia în el porniri și planuri ascunse.

— Atunci cu pămîntul rămîne ca și pînă acuma...

Vasile încuviință din cap, cu gîndul aiurea

-

Cătră aratarea din aburi grăbea și boierul Alexandru Filoti în același ceas. Sta răsturnat în paner și calul fugea în pas întins pe șleahul străjuit de salcii care ducea spre Siret. Era un ceas de liniște al curții și al tirgului și rari negustori înălțau capetele de după tărăbi, urmărindu-i îndelung fuga în nouri

¹ Aspidă — șarpe veninos; cu sens figurat — femeie rea.

de pulbere. După ce ieși din târg, Filoti făcu la stînga pe-un drumeag moale de țarină ; și după înconjururi și cotituri, trecu-ntr-o văleică la miază-noapte, nu departe de Buciumeni. Acolo, înconjurate de gard de nuiete cu streșină de spini, erau coșerele cele mari ale curții. Magazii largi se înșirau într-o parte, iar în cealaltă, două căsuțe mărunte în mijlocul unei livezi. Un moșneag gîrbov, cu ochii aproape astupați de sprîncene, deschise porțile nalte și ferecate. Se ploconi mormăind la trecerea boierului ; apoi închise iar canaturile și trase zăvoare grele. Filoti își duse în pas calul pe lîngă niște șoproane lungi și scunde, în care stăteau grămădite felurite mașini, cu osaturi bizare și întortochiate. Cele mai multe erau moarte și zăceau acolo biruite de ostilitatea țaranilor și slujitorilor, pe cînd pe lanuri oamenii își luau cu bucurie și plăcere vechile și primitivele instrumente din veacuri. Filoti avea zîmbetul lui palid privind-le. Trecu și opri înaintea uneia din căsuțe. Nici un obraz nou nu se arătă, și-n tot cuprinsul așezării era o liniște ș-o pace ca de schit. Moșneagul cu sprîncene lungi veni cu opincile fișînd prin țarină și apuca de sub zabale calul.

— Domnu Ludvig nu-i acasă ? întreabă boierul

— Vă sărutăm dreapta, cuconașule, răspunse bătrînul ; trebuie să fie prin vreun dos ; leperează vro mașină de-a lui. Să-l chem ?

— Nu. Dă-i pace. N-am nici o treabă cu el...

Mai aruncînd o privire în juru-i, Filoti intră pe ușa scundă deschisă în laturi. Trecu prin tindă și pă-

trunse într-o odăiță veselă, cu ghiveciuri de flori în ferestruici. Perdele albe, festonate cu roș. Pe divanuri, macaturi de lână. O șifonieră cu oglindă mare; o masă și câteva scaune. În odaie nu se afla nimeni. Filoti se opri surprins. Dar îndată se-ntoarse în loc. Simțise pași ușori în urma lui, de afară. Anița intră; îl privi numai o clipă, ea din întâmplare; apoi trecu la dulapașul de lângă sobă și, aplecându-se cu mlădieri iuți, căută în el ceva.

Filoti o privi atent, trezit deodată din visurile lui. Avu un zîmbet de mirare și de plăcere. Ca de fiecare dată, fata morarului Chirilă se înfățișa sub un aspect nou. De data aceasta nu mai avea păstrat pe ea nimic din portul satului. Purta o rochie de postavior negru și o bluză albă de mătăasă. În picioare pantofi de piele de căprioară. Asupra pantofilor acestora se opriră mai îndelung ochii boierului... Erau mici, cu călcăie nalte, și deasupra lor luceau colțuni subțiri. Sub rochia neagră foseau fuste crohmolite¹. Minile, deși delicate, erau încă pirlite de soare. Pieptănătura acuma îi umbrea fruntea. Avea o înfățișare nouă și surprinzătoare. Avea și-un suris nou, cînd ridică a doua oară ochii spre Filoti.

— Ce cauți acolo? o întrebă boierul ca pe-un copil...

— Am dulceți de vișine... zise ea rîzînd

— Cum se poate?

— Da. Ș-aduc apă rece de la fîntină.

¹ Crohmolt, crohmält — scrobît.

Trecu pe masă o tabla și puse deasupra chiseaua, paharul și lingurița. Cu cana de faianță într-o mină, se repezi afară cu pași mărunți. Boierul se așeză pe un scaun și rămase cu ochii pierduți pe urma ei.

— Curioz! murmură el, și se uită în juru-i ca și cum ar fi vorbit altcineva.

Anița se întoarse cu apa și umplu paharul. Filoti luă o bobîța și gustă din apă. Apoi se uită iar la pantofii de piele de căprioară.

— Îmi place cum ești încălțată... zise el. De ce nu stai pe scaun?...

— Îți plac pantofii? întrebă ea bucuroasă. Mi i-a adus de la Iași madama Iosefina...

Rămase tot în picioare.

— De ce nu stai? stărui Filoti.

Ea se așeză pe scaun și-și potrivea în juru-i faldurile rochiei. Șopti rușinată:

— De ce rizi?

— Astăzi te găsește mai frumoasă... zise Filoti sculindu-se și apropiindu-se de ea.

Anița-și plecă ochii. Filoti avu impresia că ceva s-a ridicat între el și femeia nouă din fața lui. Întîlnirea întâia, după ziua de la Siret, fusese simplă și brutală. De-atuncea o mai văzuse în fugă de cîteva ori. Percepuse vag la ea o împotrivire, o rezervă. Acuma înțelegea că stă înaintea-i altă ființă. Avu senzația că trebuie să întrebuițeze vorbe nouă și gesturi delicate, și asta trezi în el un fior de plăcere.

— Știi că trebuie să te duci la Iași?... îi zise Filoti așezîndu-se lîngă ea și cuprinzîndu-i o mină.

Ea nu întreba de ce. Înălța spre el ochii mari și frumoși.

— Locul tău nu-i aici, urmă Filoti, zîmbind. Am pus pe-un om al meu să cante acolo o casă... Ai să ai de toate ș-ai să fii mulțămită...

Amița oftă ușor. Filoti înțelese că vrea să întrebe ceva.

— Viu și eu acolo, urmă el. Aici ești urmărită și privegheată...

— Dacă trebuie, și dacă vîi și mata acolo... zise ea cu glas sfios, mă duc.

«Curioz lucru! eugeta Filoti, privind-u-i ochii umezi. Tarancuța asta începe să mă intereseze.» Și se întreba în același timp dacă mai poate încerca vreunul din gesturile de stăpîn, ca întăia oară. Nu încercă nimic, și plăcerea aceasta curată îi mulțămia ca o perversitate nervii obosiți.

Tirziu, cînd ieși în ograda pustie, privi mirat la moșneagul girbov care aștepta lingă cal.

— De mult stai aici, moșule? îl întreba el vesel.

Și scociorînd în buzunarul jilecii, îi trecu un ban alb. Cu aceeași mirare privi la oasele mașinilor moarte. Apoi, după ce porțile de cetate se închiseră în urmă-i, lăsă calul la pas, să-l ducă în voie, și începu a fredona o șansonetă franceză. În juru-i, spinării mari cu canafuri roșii luceau în soarele după-amiezii, într-o tăcere și-ntr-un miros de colb fierbinte, ca-ntr-o pustie.

CAPITOLUL V

Vasile Brebu face o poză

Ploaia stătuse, cind Filip Nacovici descalcă de pe buiestrașul lui alb, la scara curții. Văzduhul jnsă era încă plin de picle groase și neclintite, aproape de pământ. Erau ceasurile 9. Jean Cavalier sta la pîndă fără îndoială, la un colț de fereastră, și-i aștepta sosirea, căci își arătă îndată obrazul uscat în umbra antretului. Se potieni în balcon c-o mutră plină de mirare și de teamă.

— *Buer astept...* zise el subțire, în romînească-sîșită și bizară.

— M-așteaptă? foarte bine, răspunse gros Nacovici. A primit la vreme scrisoarea mea?

— *Primit... la ceas șes...* vorbi Jean arătînd șase degete la amîndouă minile întinse. *Désiré*¹ imbrecat; *maintenant*² astept...

— Aha... *désiré...* astepte... îi răspunse Filip, în franțuzeasca lui... Atunci spune-i, musiu Jean, c-am venit...

¹ Dorit (fr.)

² Acum (fr.).

Cavalier se întoarse în loc ; apoi se dădu grăbit și respectuos la o parte. Boierul ieși din antret ; cameristul dispăru pe unde venise boierul.

— Ce este, Filipe ? întreabă pripit Filoti, cu sprinceană neguroasă. Cum a fost ? Spune repede. Te-aștept de un ceas...

— Apoi, euconășule, pînă ce-am cercetat, pînă ce-am rinduit s-aducă pe individ aici...

— Aha ! îl aduce ! tresări Filoti și făcu doi pași spre parmacliecul¹ balconului.

Cu ochi ascuși, cu obrazul contractat și cu buzele întredeschise și întinse, arătînd dinții, boierul ramase deodată neclintit, privind convoiul care sosea. Avea un fel de rînjit de răutate. Cătră scara balconului, între țărani cu sumane, înainta lunecînd cu opincile prin mîzgă, Vasile Brebu. Era cu capul gol, cu cămașa desfăcută la piept. Coatele-i erau strîns legate la spate. Cu părul zbîrlit și plouat, cu șuvițe lipite de frunte, cu stropituri de glod pe obraz, avea o înfățișare spăriată și sălbatică... Feciorii boierești îl smunciră, îl ghiontiră și-l împinseră spre scară.

— Aduceți-l aici ! strigă Filoti amenințător.

Oamenii luară în piepturi pe prizonier și-l izbiră în sus, pe trepte. Filoti se dădu doi pași înapoi și-l cercetă pieziș.

— Cine ești ? cum te cheamă ? întreabă el scurt, înălțînd barba.

— Eu is Vasile Brebu... mormăi flăcăul cu glas trudit. Is pîndar pe Halm...

¹ Parmaclie — balustradă de lemn ; grilaj.

— E slujbaş boieresc... lămuri Filip întrebarea din ochi a boierului.

— A. eşti slujitor... şi te apuci de ticăloşii. Intri la coşerele boiereşti. vrei să furi... vrei să omori oamenii !... A sarit gardul la coşerele cele mari ! strigă Filoti pufnind, către Costi, care tocmai atunci se arăta, numai în halat şi cu ochii încă plini de somn. Ce fel de slujitor boieresc eşti tu şi ce-ai cântat acolo ?

— Am avut şi eu o treabă... grăi cu nepăsare Vasile şi-şi aţinti ochii în pârète, deasupra boierului.

— A. eşti şi ticalos, şi obraznic ! tresări Filoti framântându-se. Ai avut o treabă ? şuiera el apoi ascuţit. Ai avut o treabă ?... şi cu mişcări convulsive smunci din mma lui Filip Navocici harapnicul negru şi lovi de două ori, cu înţeală, pe ţaran. Ai avut o treabă ? Ce treabă ai avut ?... — scrişnea el cu cruzime şi gîfîia

Ţaranul îşi plecase capu-ntr-o parte şi-şi înălţase umerele către urechi. Întăia lovitură îl plesni peste grumazi ; a doua îl arse peste obraz şi-i tăie buzele. Picături de singe începură a se prelinge din mustăţi, căzind pe pieptul păros.

Costi îngalbenise.

— Papa ! încercă el. Ce faci ?

La un geam deschis, din capătul cerdacului, se auzi strigătul de uimire şi de milă al duduii Matilda. Filoti lepădase harapnicul şi privea fix într-o parte, mestecîndu-şi minia în măsele. Voi să mai întrebe

ceva : vazu singele pe obrazul și pe pieptul celui bătut ; și se gîndi că și Costi era de față.

— Luați-l ! strigă el către feciorii boierești. Duceți-l la primărie. Să-l cerceteze și să-l stringă-n chingi. Filipe, vină după mine ; am a-ți vorbi...

În bibliotecă, oftă deodată prelung, cu minia stînsă, și aținti pe vechil cu privirele-i obosite.

— Cea fost, Filipe ? Nu mi-ai lămurit cea fost și ce s-a întîmplat... A, da ! acesta este ! rosti el deodată cu glas schimbat. Acuma-l cunosc.

— Pe cine, cuconașule ? întrebă șoptit și cu grija Nacovici.

— Cum cine ? Omul pe care l-ai adus... L-am cunoscut cînd s-a uitat la mine spăriat după lovituri. În clipa aceea am mai putut sta la îndoială ; dar acum sînt sigur. Veneam de la coșere cu panerul. El s-a oprit în drum și și-a scos palăria ; și se uita tot așa de ciudat la mine. Vra să zică umbla, și cereeta. Și drumul pe care veneam eu a fost pentru el un iadiciu... Nu erau acolo cini ? nu erau păzitori ?

— Erau, cuconașule, ca totdeauna... De la o vreme, de cînd și dumneavoastră știți, am rînduit în fiecare noapte doi străjeri.

— Ei ?

— Ei, și cîinii au dat semnal. Îndată au sărit și străjerii din șopronul lor. Și l-au prins.

— Și nu-i așa că nu încerca să intre la mașinist ?

— Nu.

— Se-înțelege ! rînji Filoti, și se plimba neliniștit pe dinaintea lui Nacovici. Nu se putea hotări să puie

întrebările direct. — Ascultă, Filipe, trebuie să mergem să căutăm și să cercetăm urmele în jurul căsuței... Vreau să-nțeleg și să mă luminez.

— Nu-i nevoie, cuconășule, răspunse grav vechiul. Am cercetat eu. După ploaie, era pământul moale și se puteau vedea urmele. Am găsit prin livada urme de opinci, întâi la căsuța lui Madolei mașinistul, pe urmă spre cealaltă căsuță. Persoana care ne interesează n-a ieșit, cuconășule. A țipat printr-un geam, printre gratii, și străjerii, înțelegînd, s-au repezit într-acolo. Atuncea au și pus mina pe dinsul. Boierul se înveseli brusc.

— Așa s-au petrecut lucrurile, Filipe ?

— Da, cuconășule, precum vă spun.

— Și nu s-a spăriat ?

— Atuncea da, cuconășule, dar pe urmă i-a trecut.

— Ascultă, Filipe, reluă boierul cu vioiciune ; nu trebuie să mai întirziem nici o clipă, — ai înțeles ? Nici o clipă ! Chiamă-mi imediat pe Șapsa. Trebuie să plece și s-o ducă cu primul tren la Iași. Am înțeles și pe Costi, de două ori, calare, pe drumurile mele. Toată istoria asta trebuie să înceteze. Vreau să am liniște. Unde te duci ?

— Mă duc să-l aduc pe Șapsa, cuconășule.

— Bine, du-te, — hotărîrea mea este primul tren, ai înțeles ? Dacă treci pe la primărie, vezi ce fac aceia acolo. Nenorocitul acela nu mă mai interesează... Rămășițele acestea ale trecutului au să dispară cu totul, cînd nu va mai fi ea aici.

Urma să se plimbe. Voia să explice ceva lui Filip, c-un fel de bucurie a primejdiei trecute. Vorbele-i veneau pe buze. — «Persoana-n chestie e alta, Filipe!» — Dar zimbi, stăpinindu-se, și făcu semn vechilului, cu dosul minii, să plece.

Slujitorii cu omul legat, după ce scăpară de la curte, apucară pe ulița mare, apoi cotiră în ulița primăriei și-o luară-n lung. Era o zi de sîmbătă, în vremea sărbătorii cuștilor¹, și tîrgul era pustiu și închis; totuși prin geamuri strimbe și zoioase citeva părechi de ochi observară grupa aceea de țărani care umblau cu opinci mari prin glod. Ghidale Ghebosul răsări cel dintâi ca din pămînt pe sub tarabile lui și privi, c-un cap mare și spăriat, pe omul legat și sîngerat. Privi neclintit citeva clipe, apoi se întoarse și se precipită pe unde ieșise, ca un guzgan în ascunzișul lui. Și-ndată răsări iar, c-o madamă groasă și cu două fete subțiri și slabe. Acum erau patru care priveau neclintiți. Apoi se mișcă în lungul dughenilor, unde se înșirau alți privitori. Pare-ar fi fost în tot tîrgul o telegrafie ascunsă, căci în ulița cealaltă și pornise mișcarea cînd apărură convoiul omului cu fața grozavă și plină de sînge.

Chiva croitorul, cel mai subțire și mai deștept croitor din tîrg, sări numai în jiletcă și se repezi în drum. Văzu capete apărînd la deal și la vale și avu încredințarea că s-a petrecut o mare poznă în tîrg. «A fost poate tălhărie, ori moarte de om!» strigă el. Voi să plece înainte și băgă de samă că-i fără pălă-

¹ Sărbătoare religioasă la evrei.

rie; privi la cer și-l văzu gata de ploaie: sări doi pași înapoi și începu a cere cu glas disperat palaria, agitînd minile spre cei din casă și grabindu-i. Se arătă un baiat c-o gambetă¹ cenușie. După băiat, navaliră alți locuitori ai odăii: bărbați, femei și copii. Dar Chiva răcnea iar. Băgase de samă că-i numai în jiletea. Ii trebuia surtucul numaidecît și se frămînta iar, răcnind și cerînd surtucul. Cînd veni și surtucul, îl smunci și-o apucă după ucigaș, îmbrăcîndu-se în fugă și zbatîndu-și pe sus brațele. Cu gambeta cenușie, cu surtucul de ultima modă și cu favoritele lui englezești, Chiva ar fi putut părea un gentleman însemnat și serios, dacă n-ar fi fugit așa, într-un chip cu totul lipsit de demnitate, ca să aștepte cel din urmă ce este, ce s-a întimplat și ce poate să fie. De pretutindeni, în lungul uliții, grăbea o lume pestriță. Tîrgul pustiu deodată căpăta viață.

Grupe de slujitori cu Vasile Brebu intră la primărie. În fața acestei clădiri mari, vopsită cu galben, se strînseseră lărmuind ovreii. Se deșertaseră și sinagogile în pripă. Acuma se întrebau, presupuneau; iar se întrebau și iar presupuneau; erau foarte ațîțați și îngrijați.

Chiva nu mai putea răbda. Își potrivi mai bine gambeta cenușie pe cap, trecu îndrăzneț podețul și intră în casa comunală. Îndrăzniră și alții, însă numai pînă la ușă, și-acolo se chiorau prin crăpături și prin geamurile murdare.

¹ *Gambetă* — pălărie bărbătească din tetru tare, cu calota ovală și borurile ușor răsfrînte.

«Ce poate să fie? ce poate să fie?» Unele femei oftau și se tinguiau.

În sfârșit, Chiva se întoarse, vesel, radicos și important. Îl impresurară cu toții, grămădindu-se unii peste alții.

— Ce este, Chiva? ce s-a întâmplat, Chiva? Șa! Șa! tăceți din gură! Nu poate Chiva să vorbească. Ce este? ce s-a întâmplat?

— Nu s-a întâmplat nimic! răspunse Chiva înălțînd la umeri palmele întoarse.

— Ce spune? ce zice?

— Spune că nu s-a întâmplat nimic...

— Adică ceva s-a întâmplat, urmă Chiva rizînd, dar deocamdată nu se știe ce. Am vorbit chiar cu domnu primar, și cu domnu notar. Este acolo și Sapsa. Încă nu s-a făcut cercetare. E un om care a furat. —

— Ce a furat? de la cine a furat?

— Tăceți, bre, din gură! nu vă spun că nu se știe nimic? Ce sînt eu? un profet? Eu sînt croitor subțire, nu sînt profet. Mai bine să vă spun o veste care am aflat-o chiar acum. A venit pe telegraf veste tocmai de la București!...

Tîrgul tăcu nimit. O veste, pe telegraf, tocmai de la București!

— Ce veste a venit pe telegraf tocmai de la București? Chiva aista-i așa un om care-i place să te vadă că nu mai poți, și deabia atunci spune jumătate! Ce veste a venit pe telegraf tocmai de la București?

— A venit veste de la București, zise cu bucurie Chiva, făcînd semne în juru-i cu cele trei degete împreunate de la mina dreaptă; a venit o veste foarte mare. A venit o veste că boierul nostru se alege deputat ș-are să fie chiar și ministru.

— Cum? cine? țipară toți din toate părțile.

— Boierul nostru!

— Ei, ce-i cu boierul nostru? noi n-am auzit nimic. Ce s-a întîmplat cu boierul nostru?

— Are să fie ministru!

— Cum se poate! Auzi că boierul nostru are să fie ministru. A auzit Chiva în primărie. A venit telegramă de la București!

Toată lumea fu cuprinsă, la această veste, de o bucurie neexplicabilă.

— Stați, stați! zise Chiva, scuturîndu-și brațele și cerînd tăcere. Întăi și-ntăi are să fie alegere de deputat. S-a făcut loc vacant la colegiul al treilea...

— Auzi... auzi... ce-i asta loc vacant?

Aceste două vorbe, căzute așa în mijlocul idișului¹, apărură deocamdată ca o enigmă. Chiva avea obiceiul să-și impestreze neconținut jargonul cu vorbe românești.

— S-a făcut loc vacant la colegiul al treilea... urmă fără milă Chiva.

— Ce-i asta colegiul al treilea?

¹ *Idiș* — limbă germanică, îmbogățită în cursul evoluției cu alte elemente, vorbită de unele populații evreiești.

Cei mai mulți însă știau ce-i colegiul al treilea. Se întoarseră și rușinara pe femei și pe copii, care nu știau.

— Cei care-s proști și nu știu, să tacă din gură! Spune, Chiva, mai degrabă! S-a făcut loc vacant la colegiul al treilea. Și ce-i dacă s-a făcut loc vacant la colegiul al treilea?

— Dacă s-a făcut loc vacant, răspunse Chiva, are să fie alegeri. Au să se stringă alegătorii și delegații țăranilor la reședința județului.

— Delegații... reședința județului... reluau cu nimore și plăcere ascultătorii.

— Ș-acolo au s-aleagă pe boier deputat... sfârși fudul Chiva și-și dădu gambeta pe ceafă.

Simțind că concluzia asta nu stîrnise cine știe ce entuziasm, Chiva se hotărî să adauge cîteva considerații personale asupra capitalei.

— Are să se ducă la București ș-are să fie ministru, urmă el înfierbîntîndu-se. Acolo, la București, e un tîrg mare și așa frumos... Eu am fost în București și cunosc. Ce este acolo! bogăție și dugheni multe. Și palate în toate părțile; și boierii umbla numai în cupele. Cînd eram eu acolo, a fost 10 mai. Și-a ieșit majestatea-sa la paradă și erau toți miniștrii cu el. Și boierul nostru are să fie ministru ș-are să iasă cu majestatea-sa la paradă: are să steie și în gazeta... Ș-au fost și generali, soldați... atuncea cînd am fost eu... Și călărași... și tunuri... Ș-au venit, au venit, poate două ceasuri au venit! Și copii mulți de la școli, care-au mecers...

Chiva arăta cu minile ceva lung și mult. Dar vestea lui nu mai avea farmec, și mulțimea se împrăștia încet-încet. Deodată începu să ploaie. Atuncea și el, ca și toți cei din juru-i, o rupse la fugă spre casă, țupăind prin glod și sărind peste bălți.

★

În odaia cea mare a primăriei, în «sala de consiliu», cum obișnuiau a zice funcționarii, se amesteca murmur neîntreput de glasuri într-un fum de țigări des ca o negură. Pe dușamele fieceare adusese cite ceva din noroiul de-afară. Pufaiiau și se învîrteau prin mizgă, discutînd vestea de la București.

Iacob Alexandrescu indeosebi era foarte dispus.

— Trebuie să înțelegi, lămurea el notarului Gheorghiu: cu ocazia asta se ridică tirgul. Avem un deputat și-un ministru. Are altă importanță.

Gheorghiu era un om cu fruntea îngustă și teșită. Botul de momiță¹ și posomorala neagră a obrazului îl făceau fioros, deși tovarășii lui îl cunoșteau drept un om blajin. Se arăta totuși cam greoi la înțelegere, și, într-o asemenea împrejurare, asta dispăcea primarului.

— Uite, să-ți spuie și domnul Șapsa! strigă el. Domnul Șapsa, este așa cum spun eu, ori nu?

— Ce să fie, mă rog? întrebă vesel Șapsa apropiindu-se și pîndindu-i cu ochiul lui pe jumătate închis.

¹ Momiță — maimuță.

— Îi spun eu lui Gheorghiu că asta are importanță pentru noi...

— Ce importanță? mormăi Gheorghiu, rar, privind urit la dinșii. Boieru-i boier; ce are el cu noi? El se duce la Iași, ori la București, și șede acolo. Noi ședem aici, și gata.

Gheorghiu făcea și puține gesturi și arăta mini-grozave cu degetele terminate în niște monturi noduroase și rotunde. Șapsa întoarse cu teamă ochiul lui spre degetele acelea...

— Are dreptate și domnu notar... zise Șapsa.

— Se-nțelege că am... el șede acolo, noi aici, și gata.

— El nici n-are nevoie să se intereseze, urmă Șapsa, zimbînd. El e boier, și gata. Dar ne putem interesa noi. Avem o afacere, avem o pricină, avem de cerut o autorizație, avem de luat un acciz¹: îl găsim, ne rugăm și se face...

— Așa da, mormăi cu îndoială notarul.

— Asta-i altceva! strigă Iacobache răsfirîndu-și favoritele. Eu vorbesc de onoarea pe care o avem noi. Avem un deputat, avem un ministru! sfirși el mîndru, arătînd cu dreapta un părete, și cu stînga altul. Se cheamă că avansăm înainte.

Șapsa își întoarse, și la dreapta, și la stînga ochiul pe jumătate închis. În perețele din fața ușii, deasupra biroului primarului, văzu o stampă veche, înfați-

¹ Acciz — impozit care se percepea asupra unor obiecte de consum, la intrarea lor într-o localitate.

șind Capitoliul. Dincoace, lângă ușă, atirna un tablou de propagandă antialcoolică.

— Este și asta... incuviință el cu jumătate de voce.

Funcționarii ceilalți, cu condeiele după ureche, veniseră în urma lui Șapsa.

— Spun despre onoarea pe care o avem... le lămurii Iacobache.

— Dar se-ntelege! izbueni furios casierul, — un omuleț rotund. — se-ntelege; eu de cînd le spun! Cîte capitale de județ avem în țară?

— Treizeci și două! se grăbi să declare practican-tul, tinerel cu mustața abia înfierînd.

— Treizeci și două! reluă cu putere casierul, pri-vind cu mindrie în juru-i de jos în sus. Și cîți mini-ștri avem?

— Șapte... zise primarele. Eu ce spun?

— Pardon; vra să zică, numai șapte dintre capi-tale...

— Se-ntelege! se-ntelege! strigă Iacobache. Eu ce spun? Noi care nu sîntem capitală. și avem...

— Ș-apoi dacă nu sîntem capitală... mormăi iar, neguros, notarul. Leafa mi-o mărește? Chiria v-o plă-tește? Eu tot nu-nteleg de ce vă bucurați așa de tare?! Eu îmi văd de treaba mea și gata!

Zvirli țigara la dreapta, seîpă la stînga, și trecu la masa lui, sub tabloul de propagandă antialcoolică.

— Să știi că iar l-a muștruluit nevastă-sa... șopti Iacobache, spre cei din juru-i, clipind dintr-un ochi. Apoi trase pe Șapsa la o parte: Ascultă, domnu Șapsa, ai vorbit cu Fișel?

— Cu Fișel? L-am văzut pe Fișel.

— Eu nu te-treb dacă l-ai văzut. Eu te-treb dacă-ai vorbit cu el. S-a apucat, de ziua boierului, s-a-mestece acolo o vorbă despre o afacere de crîsmă. Mi-a spus Nacovici. Apoi bine, mi se pare că sîntem înțeleși.

— Eu n-am fost acolo, cum ți-am spus, se apăra Șapsa. Dar ce are a face dacă-a spus boierului? Am vorbit cu el. Afacerea se-nțelege că trebuie s-o facă cu dumneata și cu cuconu Filip. Doar se știe că un hoț de jidan nu poate deschide crîsmă pe numele lui.

— Lasă gluma, Șapsa; aici vorbim lucruri serioase... îl mustră Iacobache... Dacă i-ai vorbit, bine, — ca să se știe. Cînd a avea nevoie, cunoaște drumul la mine și la Filip. Mai stai? urmă el trăgîndu-l la fereastră; acuși vine și Nacovici. Trebuie să punem la cale chestia accizilor. E o afacere foarte buna, dar foarte delicată. Eu v-am spus: nu m-amestec decît cît trebuie, căci sînt autoritate, dar altfel vă pot face toate înlesnirile, ca unor prietini...

Șapsa zîmbea, privind pe fereastră.

— Ce este, Răducane? strigă apoi primarele către un om gros și cu obrazul buhav, care zburcise pe ușă. Șapsa tresări.

— Domnule primar... au adus pe omul cel cu chestia... despre care v-a trimis răspuns cuconu Filip.

— Aha-aha! ce-am uitat eu? ce-am uitat eu? în-gină Iacobache, privind în podele, apoi în tavan. Să-l aduci aici! — Apoi se pâlă cu palma peste frunte. — Cum îl cheamă?

— E unu Vasile Brebu, pîndar pe Halm.

— Apoi se-nțelege, asta-i ! Trimete imediat un vătăjel să-mi poștească la primărie pe frate-su Androne. Mi se pare mie că aici nu-i lucru curat. Trebuie să fie o punere la cale a acelu Androne...

— D-apoi, domnule primar, nu s-a întîmplat cine știe ce...

— Cum se poate ! Nu s-a întîmplat cine știe ce, domnule subcomisar ? Așa cercetare ai făcut dumneata ?

— Eu n-am făcut nici o cercetare, dar așa spun feciorii boierești. Nu-i nici lovire, nici prădăciune...

— Așa ? nu-i nici prădăciune, nici lovire ? Să vedem ; am făcut eu multe cercetări de-aceste ș-am descoperit ce nici cu gîndul nu gîndești... Trimete după Androne. Și adă-mi-l incoace pe vinovat...

Cu trupu-i mare prea strîns în uniformă-i jerpelită, subcomisarul se întoarse frecîndu-și gînditor nasul prea rumăn. După ce trecu prin ușă, săltă supărat din umeri :

— Apoi dacă-i dumnealui mare și tare, dacă dumnealui face și cercetează... bombăni el, atunce eu de ce-s pus aici ?... Măi căpeăunule ! strigă el cătră Nas-tratin. Zvirle țigara și nu mai căseca atîta. Du-te pînă la Androne Brebu și adă-l numaidecît aici. Il cheamă domnu primar pentru cercetare. Te-ai dus ? ai venit ?

— Apoi că doar aici nu-i la militărie... mîrți Nas-tratin, îndosînd țigara.

— Ce-ai spus ?

— Mă duc, domnu comisar.

— Hai-hai, măi bețivule, e-acuși îți scot o măsea, mai repede decît Zaharia bărbierul.

— Da, — mi-i scoate pe dracu... urmă a mîrii vătăjelul după ce scăpă dincolo de ușa. Pareă tu duci la ureche? Nu bei toată noaptea la Ioina?... Ferice de tine și de mă-ta care te-o făcut!...

Subcomisarul aduse pe feciorii boierești la ușa, și împinse înlăuntru pe Vasile Brebu așa cum era, legat cot la cot și plin de sînge.

— Intră înlăuntru și răspunde! îi strigă el punîndu-i mina după cap și cercînd a-l brînci.

Omul era însă mare și voinic și părea că-l tîrîie după el pe subcomisar.

— Aista-i! grăi Răducan, ieșind la iveală.

Toți se întoarseră și se apropiară. Primarele își răsucea un mănunchi de fire din barbă, și obrazul lui stricat de vărsat avea încrețituri batjocoritoare.

— Tu ai comis fapta? întrebă el.

Vasile își întoarse privirile în fund, unde era masa lungă a consiliului comunal, înconjurată de scaune. Acolo, pe părete, în rame aurite, stăteau portretele suveranilor, care-i zimbiră. Dar el nu știa cine-s.

— Tu ai comis fapta? îl întrebă mai tare primarele.

Pindarul își întoarse spre Iacobache brăzdătura vinată de harapnic. Avea ochii ca-ntr-o negură. Părea fără înțelegere și nesimțitor.

— Mă! se virî în el primarele, pareă voia să-l împungă. N-auzi ce te întreb? Nu-nțelegi?

— Nu-nțeleg, cucoane... răspunse cu vocea-i oboșită flăcăul.

— Cum nu-nțelegi? Ce-ai căutat, măi, la coșere? Pe cine-ai vrut să prăzi? pe cine-ai vrut să omori? Socoti că n-am să scot eu adevărul din gura ta? Am să-l scot cu tot cu mâsele și cu limbă! Ș-am să-l strunesc și pe badea Androne. El îi caimacanu¹ răutăților în comuna mea.

— Ce ai, cucoane, cu badița Androne? El n-are nici un amestec în treaba asta.

— Care treabă? Ce-ai cautat la coșere?

— Cucoane, nu-i vorba de nici o prădăciune și de nici o răutate!... grai hotărît Vasile Brebu și-și întoarse ochii în pământ, îndărătnic.

Iacobache icni: «Ha-ha!» și-și aținti ochii străpunători asupra omului. Răsuflă scurt pe nări fum, zvîrli țigara și se rezezi.

— Nu da, cucoane! răcni pîndarul, ridicînd deodată ochii firoși.

Murmurul odăii fu tăiat ca de un foarfecă. Prima-rele se opri. Avu același icnit: «Ha-ha!» Și-și duse la favorite mina cu care voia să lovească.

— Stăm de vorbă noi singuri, într-un salon deosebit... așăogi el e-o voce dulceagă și stăpinită... Du-l, Răducane, la bașcă și-l mai cercetează pînă ce vin eu... Să mă înștiințezi cînd va sosi jupîn Androne... Să vezi ce frumos ai să arăți tu, măi băiete, cum s-au petrecut toate...

¹ *Caimacan, caimacam* — aici cu sensul de „șef” (al răutăților).

Vasile își plecase iar ochii și tăcea. Subcomisarul îl împinse de la spate spre ușă. Avea un ris vesel, pentru sine, și-și umbrea nasul, ca să nu vadă primarele.

— Dumnealui crede c-așa se cercetează... mormăi el. Mai bine iai pe om cu delicateță c-un pahar de vin și c-o poveste... Hai, măi băiete, și mi-i spune mie. Eu sint comisar și te-ntreb, iar tu trebuie să-mi răspunzi.

— Da' n-am ce spune, domnu'le comisar.

— Apoi dacă n-ai ce spune, lăsați-mă-n pace, că eu am alte treburi. Eu îs altfel de om. Ce am eu să m-amestec între voi? Eu îs neam de boier, bre, ș-așa mi-a fost soarta destinului să-mi petrec viața aici, între țopirlani. Dar am făcut cerere să mă mute iar. Nu mă lasă moș Grigoriță de la Ieș. Viriți-l aici la bașcă, că eu am o leacă de treabă la Ioina. Poate cău-tai, bre, o fată cu care te ai tu bine...

— Asta-i, cucoane! răspunse rizind unul dintre feciorii boierești.

— Asta-i, măi Vasile? întrebă vesel Răducan, și-și răsucea o țigară. Asta-i, bre Vasile? și-și ridică nasul rumăn spre flăcău. Aista-i un om primejdios, urmă el elătinînd din cap. Se uită urît și nu vrea să răspundă... Viriți-l acolo și-nchideți bine ușa...

Cînd intră Filip Nacovici în primărie, Iacobache încă nu se liniștise. Trăgea des fumuri de țigară și se plimba pe dinaintea meselor rizind și vorbind, însa demnitatea lui fusese adînc jignită. Ochiu-i tulbure avea halucinații sîngeroase. Totuși judecata rece îl îndemna la prudență.

— Pare om periculos... zise el cu liniște prefăcută, pășind întru întimpinarea vechilului.

— Cine?

— Individul pe care mi l-ai trimis.

— Aș! îngină alene și nepăsător Nacovici.

— Asculta-mă ce-ți spun, cucoane. Eu cunosc oamenii.

— Bine, fă cum crezi de cuviință. Din partea boierului nu este nici o pretenție.

— Asta-i încă una! strigă indignat Alexandrescu. Dar cu legea și cu rânduiala ce face? Mini, vine să fure la mine; poimîni, la dumneata...

Nacovici ridică din umeri. Voi să răspundă ceva, dar se razgîndi, lăsă totul baltă și trecu la Șapsa. Il apucă de un bumb de la haină, îl trase la o fereastră și începu a-i șopti ceva hotărît, cu sprincenele încruntate.

— Cucoane, cînd îi am în mină, pe el și pe frate-su, eu nu-i lăs! declară de departe Iacobache.

— Bine, bine! îngină Filip. Și urma a vorbi, iar Șapsa asculta atent, cu urechea întoarsă spre el și cu ochiul ațîntind dușamelele.

★

În după-amiaza aceea Costi și Vasile Pușcașul trecură la Siret, cu docarul, avînd pe Stop între ei. Vremea se luminase. Un vîntușor ager, cu zumzet de strune, minase nourii cătră miazănoapte. Cînd lăsară tirgul și începură a cobori coasta ajunseră, între ma-

ghernițile de la margine, pe feciorii boieresci, cu prinsul lor. Era tot singerat, zbîrlit și sălbatic. Umbla cu spatele încovoiat și lunea prin glod cu opincile-i mari, la fiecare pas.

— Unde-l duceti? întrebă cuconașul boierului

— La coșere... se face cercetare. Vine și domnul primar. Aduce și pe frate-su Androne.

— Acela ce vină are? n-a fost prins cu nimica.

— Nu putem ști... răspunse cu nepăsare feciorul boieresc.

Docarul trecu înainte. Pîndarul nici nu ridicase ochii. Mersera așa o vreme în tăcere. Apoi Costi întoarse obrazul înspre pușcaș.

— Ascultă, Vasile, mie, drept să-ți spun, nu-mi prea place omul ista...

— Care om, cuconașule?

— Iacobache primarele.

— A! Iacobache. Dă, se chiamă că-i omu stăpînirii.

— Mi se pare că el consideră comuna ca un bun personal, care trebuie să-i aducă venituri.

— Eu știu, cuconașule? îngînă nehotărît pușcașul. A fi fiind cum spui mata, da' noi sintem niște țărani și nu ne pricepem. Are leafă tare bună, și-i în rînd cu boierii.

— Cum în rînd cu boierii, Vasile? Cu care boieri?

— Nu te supăra, cuconașule, zîmbi Vasile. Boieri de cei mai mititei și mai proști. Da-s destul de răi, bată-i mama cailor...

Costi rîdea cu plăcere și plăti c-un pachet de tutun gluma pușcașului. Și urmară a sfătui, coborînd spre tainicele zăvoaie din văi.

De cîteva ori, în asemenea expediții, Costi încercase a aduce vorba despre o arătare în pădure, pe cînd se hodiea sub părul cel bătrîn de la Gheorghian. Vasile însă, de obicei destul de iscusit, de data asta nu-i prindea firul gîndului. Drumurile pe care le făcuse călare, singur, așa într-o doară, cătră acele meleaguri, iarăși nu-i aduseseră vreo lamurire. N-avea nici o neliniște și nici un scop hotărît, totuși din cînd în cînd își amintea cu plăcere de lucirea ochilor acelora. o clipă, în umbra înflorită de lumină a fagilor.

— Ascultă, Vasile, eu cred că n-ar fi rău să mai mergem într-o zi la Măcărești.

— Spre marginea pădurii, cuconașule? zîmbi Vasile.

— Da. La vremea asta găsim iepuri.

— Sînt și potîrnichi, cuconașule. Și-s destul de blinde...

Costi simți împunsătura și tăcu.

— Aceea dintăi, atuncea, ai scăpat-o, cuconașule, urmă pușcașul c-o intonație discretă, pe care Costi i-o cunoștea. Asta se-ntîmplă și altora. Dar se mai găsească. Aceea o fost străină, n-am mai dat de dînsa... Ș-o desfăcut aripele și s-o dus.

— Te-ai interesat, Vasile? întreba cuconașul, fără să-și privească tovarășul.

— Am umblat și eu... am pus cîinii s-o caute. răspunse vag pușcașul. Ai mai întrebat mata și-n alt

rind. Dacă nu-i, ce putem face? Am oblieit de alta cu ochii căprii... Ori poate matale-ți plac mai tare ochii verzi...

Costi șfichiui caii și zimbi pielei de pe Siret. Pușcașul se ghemui asupra tutunului și încercă să-și răsucească o țigară în legănările docarului, cu fața-l vicleană încrețită de ris.

Cătră amurg bateau lumini de aur din asfințit asupra tirgului, și unele cucoane ieșiseră la plimbare pe cărări zbicite. Nu era zi de sărbătoare creștinească, cu toate acestea trebuiau să iasă, din pricina veștilor ce fulgeraseră la amiază încolo și-ncoace. Nevasta primarului, doamna Minodora Alexandrescu, și Lența Gheorghiu, nevasta notarului, se găseau în ceardac la Nacovici, în dosul viței salbatice, și bucătăreasa desculță adusese cafelele. Madam Alexandrescu era o persoană blondă și groasă și fuma povestind. Fuma o țigară subțirică.

— Pardon, madam Alexandrescu, zise Aglaie Nacovici, care de la o vreme părea neliniștită; mă-ntorc numaidecât...

În salonaș se auzeau sunete de piano și risete subțiri și vesele.

— Mare nevoie era de pianul ista... zise încet nevasta primarului, privind după fumul țigării.

— De ce, cucoană Minodora? răspunse notăreasa. Dacă au oamenii plăcere, și dacă le dă mîna...

— Da, așa-i, suspina cucoana Minodora. De ce nu cumperi și dumneata unul?

— Crezi că n-aș cumpăra? își clătină capul Lența Gheorghiu cu fața-i oacheșă plină de ris. Patru fete am ș-aș vrea să le văd mai mulțamite și mai fericite decît mine.

— Ba eu dac-aș avea copii... mai ales dac-aș avea fete... începu, cu buzele crețe, soția primarului... Eu sînt de moda veche. Le-aș învăța gospodăria și rînduiala... Ce-ți făceau domnișoarele? întrebă ea grațios pe Aglaie Nacovici, care se întorcea.

— Eversau... răspunse gazda, întorcînd spre ea nasu-i fin și ascuțit. Le-am trimis să se mai plimbe; aerul le face bine... Numai cu băietul am în privința asta nacaz. Cetește prea mult.

— L-am văzut și eu, observă soția primarului, cu niște gazete într-o zi...

Și păru foarte veselă că a văzut pe băiat cu gazete. Aglaie însă o privi serioasă și ea-și reluă povestirea începută. Iacobache se dusese în persoană la coșere și făcuse anchetă.

— A chemat ș-a cercetat pe toți. Întîi pe Ludvig și pe Iosefina lui... Nemțoaica era spăriată. «Vai! venit să prăde și să omoare pe noi!»

— Cum se poate! se minună rîzind Lența Gheorghiu.

— Da. Și-l întreabă Iacobache pe faptaș: «Ai venit să prăzi?» «Da, am venit să prăd.» «Poate chiar ai vrut să-i omori?...» «Am vrut să-i omor...» «Pe cine ai vrut să omori?» «Pe nimene!» «Da' pe cine-ai

vrut să prăzi?» «N-am vrut să prăd pe nimeni!...» Atuncea s-au pus și l-au mai bătut și iar îl întreabă: «Ce-ai căutat la coșere?» Și-l întreabă și frate-su, unu Androne: «Spune, măi Vasile, ce-ai căutat aicea...» «Apoi — zice — am vrut să intru pe fereastră ori pe ușă în căsuța astălaltă.» «Da' de ce?» «Ia așa.» «Căutai pe cineva?» «Da, căutam pe cineva...» «Ascultă, domnule Ludvig și madamă Iosefină, locuiește cineva în căsuța asta?...» «Poftesc la dumneavoastră și vedeți — strigă nemțoaica — nu este nimeni. Asta casă goală. Avem noi pentru musafiri, dar nu este nimeni într-insu...» «Atuncea, dacă nu-i nimeni, pe cine căutai, măi ticălosule?» «Nu căutam pe nimeni...» «Atuncea ce căutai la coșere?...»

— Trebuie să fie vreun prost, vreun bezmetic... observă Aglaie Nacovici.

— Se poate. Cît l-a sucit, cît l-a învîrtit Iacobache, degeaba! Il trimete la judecătorul de instrucție. Acolo, la coșere, n-au găsit nimica. S-au dus. Iar cînd s-au întors ș-au vrut să mai cerceteze și să mai întrebe, au găsit porțile închise. De ce-s porțile închise? Așa-i poruncă de la cuconașu. Ei, dacă-i poruncă de la boier, s-au întors. Da' iaca, nu s-a putut afla nimica, și doar Iacobache e un om care știe să cerceteze...

Văzîndu-și cafeaua și țigara isprăvite și persoanele de față informate, cucoana Minodora își saltă de pe scaun trupul gras și se pregăti să plece.

— Da' de boier ce ziceți? întrebă ea în treacăt. Il numește deputat. Asta putem spune că-i o cinste ș-o onoare pentru târgul nostru...

— Se poate... răspunse cu indoială Lența și obrazul ei avea lucirea-i de ris... Eu vă zic la revedere și fug acasă... M-așteaptă Gheorghiu. El totdeauna-i flămînd ca un lup...

Mișcîndu-se sprintenă, își îmbrățișă prietinită și coborî fuga în uliță.

— N-ai zice că are acuși fete mari... zise zîmbind Aglaie Nacovici. A rămas tot tinăra și frumoasă.

Cucoana Minodora o privi uimită.

— Eu drept să-ți spun, madam Nacovici, n-am înțeles niciodată cum a putut trăi ea o viață c-un om așa de urît...

— Trăiește bine... zise Aglaie.

— Eu n-aș insera cu el în casă. Și fetele îi samănă lui. Nu-i numai urît. Îi și bleg. Din cuvîntul ei nu iese. Parc-ar fi, mă rog, o prințesă.

— O iubeste... șopti iar Aglaie, zîmbind.

— Hm! încheie primăreasa și făcu o schimă de dispreț, privind încrucișat cărbunele țigării.

Fără s-o slăbească din coada ochiului, Aglaie Nacovici își urmărea și fetele. Se opriseră la cotitura șoselei și răspundeau grațios, cu adinecă înclinare a capului, la salutul larg al lui Costi. Vinătorii trecură duruind cu docarul. Fetele veneau spre casă sfătuiind între ele aprins. Intrară în cerdac, cu scînteieri de veselie. Cucoana Minodora le privea lung, c-un ochi pe jumătate închis.

Copilele trecură în salonaș. Acolo Laurenția se așeză pe scăunașul nalt, dinaintea pianului, și rămase visînd, în umbra înserării. Rătușca se alătură de ea, cu mișcări furișe; curpinzînd-o deodată, aprig, începuse-o sărute pe sprîncene și pe obraji.

Adam ieșea zbîrlit din chilioara lui.

— Avem un secret! — cîntă Mărioara așîinîndu-i calea cu minile în șolduri și plecîndu-se cătră el ca să-i vadă ochii.

— Lăsați-mă în pace... răspunse gros și nemulțumit băiatul.

Fetele rîdeau ciripit în urma lui.

CAPITOLUL VI

Năcazuri și oameni care au trecut odată cu veacul

La 1890, în Iași, numai salonul cucoanei Leona Negru, printr-un acord tacit, era ultimul refugiu al proptendadei. În alte case, mai strălucite poate și mai bogate, era acceptată și lumea nouă. Aici venea numai lume «bună». Toate cupeurile care trageau sub bolta intrării purtau blazon. Acest lucru încerca să-l explice duduia Matilda, lui Costi, pe cînd căii cei bătrîni trăgeau la pas trăsura închisă, pe strada Carol. Sara de iarnă era limpede, și la lumina de zăpadă, care pătrundea prin geamul de cristal, tînărul admira zîmbetul frumos al matusii sale. După două ierni pariziene, asta era intrarea lui în lumea ieșană cu tradiții și amintiri.

— Da-da! nu ride, Costi, zicea cu pătrundere duduia Matilda. Cel puțin eu, numai între ai mei mă simt bine. Numai aici aud tonul cel adevărat, ca altădată, — persoane vorbind fără emoție despre afacerile publice, ca și cum ar trata chestii curente de la moșie... De ce rizi? Așa este.

— Am să mă cam plictisesc între oameni bătrîni.

— Ai să te convingi, Costi, că sînt și obraze tînere, și încă foarte nostime. În casa asta au suris

multe femei frumoase. Mama cucoanei Leona era înconjurată ca o regină pe la 1850.

— Cum văd, tante Mathilde, vrei să mă rușinezi că nu cunosc istoria țării.

— Da, au suspinat în jurul ei toți bărbații gravi care conduceau atunci destinele patriei. Și fantaziile acelei Elene frumoase au schimbat descori cursul treburilor publice. Erau alte vremuri.

— De ce? cucoana Leona n-a fost și ea regină?

— Ai s-o vezi, Costi. A fost. Acuma-i măritată a treia oară cu un barbat care numără mai puțini ani decît dînsa. Te asigur însă că ea pare cu mult mai tinără decît el. E tot frumoasă și cochetă. A avut o tinereță furtunoasă; a fost furată de cel dintîi adorator... E o persoană foarte agreabilă.

— Mai spune, tante Mathilde. Acest curs mă interesează mai mult decît lecțiile de la politehnică.

— N-am isprăvit, Costi, însă am ajuns. Cred că vine și tatăl tău în astă-sară. Il văd foarte îngrijat de cîtva timp...

Intrară și urcară pe o scară largă, așternută cu covor roș. Li întîmpinară sus servitorii, cu obrazuri rotunde și zîmbitoare. Erau doi bărbați și două femei, totuna de bătrîni și cărunți, totuna de bine hrăniți, soptînd la fel și scoțînd blănurile boierilor cu gesturi moi.

Cînd se deschisera canaturile salonului și le veni stăpîna întru întîmpinare, Costi ramase surprins. Vazu o femeie sprintenă încă, deși cu formele cam pline. Era brună, cu ochi migdalați și sprîncene arcate.

Purta un decolteu larg, peste care aruncase neglijent o etolă de blană siberiană. Se mișca vioi și privea aprins.

— În sfârșit! strigă ea îmbrățișând pe duduia Matilda. Ți-ai adus nepotul. Fii binevenit, domnule și iubite vere... După o socoteală destul de încercată, noi sintem veri... Are să-ți explice Ernest, dacă izbuti să se scoale de la masa de preferans¹. El a descoperit asta. De altfel cunoaște pe degete toate înrudirile...

— Probabil că toți de aici sint o singură familie... observă Costi, după ce-i sărută ceremonios mina.

— Adevărat... foarte adevărat, ofta ea cu o melancolie al cărei secret tinărul nu-l putea bănuî. Acuma cui să te prezint? îi șopti ea privind în jurul ei. Sint câteva cuconițe tinere; am câteva nepoate frumoșele. Cînd vei trece în odăile celelalte, te-î descurca cum vei putea: acolo se face politică ori se joacă cărți.

— Prefer să stau unde sint ochi frumoși, zise Costi privind-o drept.

— Știi, duduie Matilda, că nepotul acesta al tău are să facă o carieră frumoasă? .. vorbi încetată cucoana Leona.

Costi o urmă în zigzag la câteva grupe destul de vesele și de vorbarețe, îndeplinind o ceremonie care deodată îi păru ciudată. După ce trecu, nu mai putu asocia nici un nume la nici o figură. Ochi curioși îl urmăreau: era nalt și subțire în haina-i neagră. Avea ceva din eleganța și din fineța duduîi Matilda. Un

¹ *Preferans* — numele unui joc de cărți.

murmur neîntrerupt de conversație franceză îl impresura. Limba autohtonă n-o auzise decît o clipă, la intrare. Observația îi trecuse însă prin minte numai ca să înlăture o iluzie. Era într-un salon din Iași.

— Avem să-l avem în astă-sară o clipă și pe moșu Lascar, îl informă cucoana Leona. Trece la București. E foarte ocupat, însă nu se poate să nu vadă pe ieșeni, și știe că-i găsește la mine...

— Care moșu Lascar? întrebă Costi cu oarecare indiferență.

— A, știi că ești nostim, vere? Se poate să întrebi așa? Să nu te-audă cineva, că-ți faci dușmani. Nu este decît un singur Lascar Catargiu!

Costi se înroși. Apoi încercă să se scuze.

— Nu te scuza, îi vorbi grav și serios cucoana Leona.

— Ba trebuie să mă scuzez, verișoară, și să-ți fac mărturisirea că am învățat a admira din copilărie pe acest om mare... Avea un fel de jenă, căutînd cuvinte pompoase. — Sint fericit c-am să-l văd. E un ostaș simbolic...

— Adevărat... adevărat... șopti cucoana Leona cu ochi calzi, și-i zîmbi împăcată. Să te due oleacă lingă o nepoată venită de la munteni: Aspasia Cornescu. E femeia lui Dumitrache Cornescu, secretar de ambasadă la Viena. Stă singură și tristă. Spune-i o vorbă bună...

Aspasia Cornescu însă nu părea deloc tristă. Era smeadă, cu cap mic și ochi mari, — și c-un grăun-

cior negru sub gropița din stînga. Părea fericită să ridă de orice. Și rîdea ridicînd spre nasul lui Costi o minună albă, cu brațul pudrat și parfumat.

— Aici sînt prea mulți oameni gravi, ciripi ea către Costi. Șezi colea și spune-mi o prostie...

— Sînt sigură, Aspasia, că se înamorează de tine... declară cucoana Leona, așezîndu-se în fotoliu, aproape de foc.

Tînărul începuse a rîde, ca să nu răspundă, și se simți fericit și aproape incredințat că stăpîna casei rosti-se un mare adevăr. Se gîndi apoi cum să răspundă poruncii subțirele, cînd Aspasia porni deodată a vorbi și-a spune cu veselie o mulțime de lucruri. Se hotări bueros să asculte și se așeză mai bine pe canapea, într-un fel de bună stare fizică, învăluit de parfumurile celor două femei. «E ciudat, se gîndea el, ascultînd vîg pe Aspasia Cornescu, cucoana Leona nu poate să aibă mai mult de treizeci și cinci de ani.»

— Am avut astăzi o discuție foarte lungă cu madame Bem, zicea vecina lui cea tînără. Orice-ați spune, rămîne stabilit că minunea pe care mi-ați prezentat-o...

— Madame Bem e croitoreasa noastră, lămurî zîmbind cucoana Leona.

— A! făcu Costi, privind grăunciorul.

— Da. Orice-ați spune, rămîne stabilit că e lipsită și de gust și de inteligență. Uite cum înțelege dumneaei să garnisească o rochie de bal... Să vă fac descrierea operei...

— Crezi ca asta intereseaza așa de mult pe vecinul dumnilale? observă Leona.

— Nu-l interesează? cu toate acestea e o problemă și de gust și de fantazie. Și e un lucru serios, dacă vreți să știți.

— Negreșit, aprobă Costi.

— Nu-i așa? Vă fac îndată tabloul rochiei. Pe urmă voiam să spun că-i prea bătrână. O croitoreasă trebuie să fie tinără și veselă. Să știți că oamenii care nu-s veseli nu se pot lăuda că-s buni. Vine către noi persoana care ți-i așa de dragă dumnilale, Leona. O cheamă duduia Matilda, mi se pare, și e dintr-o familie așa de veche! N-o văd rîzind și asta nu mă-n-cîntă și mă cam intimidază. Am înțeles că nepotul ei e cu mult mai simpatic.

— Dacă nu vă separați, eu sînt nepotul acela... interveni Costi, stăpînindu-și rîsul. Cucoana Leona părea că petrece nespus, fugind cu ochii ei negri de la unul la altul.

Genele Aspasiei bătură de cîteva ori ca niște fluturi care vor să iasă dintr-un cerc de umbră. Pe urmă se liniștiră.

— Adevărat? întrebă ea cu puțină nedumerire și începuse a rîde, renunțînd la deslegarea problemei.

Duduia Matilda simțise mișcarea anticamerei și făcuse semn amical cucoanei Leona.

— Da? tresări ea bucuroasă. Mi se pare că vine! se adresă cu însuflețire celor din juru-i. După o clipă, în canaturile ușilor de la celelalte odăi apărură bărbi.

Primiriile casei aveau un caracter intim. Bătrîmul bărbat de stat intră neanunțat. Unul din servitorii grași deschise cu grabă ușa în două părți, apoi se retrase c-o adincă închinăciune. Lascar Catargiu înaintă domol și c-un zîmbet blajin, ca-ntr-o rîdă mai tinere. Era înconjurat de un miez de stat-major, pe care nu-l putuse înlătura și pe care-l accepta cu bonomie. Erau între cei din juru-i Costandachi, Iorgu Holban și Filoti. Costi zîmbi tatălui său : avea o înfățișare de distincțiune și de gravitate, care-l încîntă. Îi pareă însă mai palid ca de obicei.

Camerele laterale se deșertaseră. Se făcu tăcere. Șeful boierimii politice trecu, fără fasoane, spre vecinii cunoscuți. Toți cei vechi aveau lingă ei pe cei tineri, gata să-i prezinte. În mersu-i mărunț bătrîmul se opri o clipă și contemplă cu admirație pe cucoana Leona. Pleșuvia lui sticli sub lumina candelabrului.

— Ce fel, nepoată Leonă ? zise el șăgalnic, într-o moldovenească domoală : mata umbli desculță și cu ursu-n spate ?...

Cucoana Leona-i ținu piept cu risu-i tînar, în veselelia celor din jur, și-i înfățișă pe Costi.

— A, aista-i băietul lui Filoti ?... Și-l bătu prietinos pe umăr. Cum vîd, tinereță are îndeletniciri plăcute... Foarte bine. Asta treabă-i mai bună decît politica...

Cei de față se uitară unii la alții zîbind cu admirație. Moșul ascultă cu fruntea pîcătă răspunsul lui Costi, aprobă de cîteva ori, și trecu înainte, bine dispus.

— E un boier de țară... ca cei de altădată... șopti duduia Matilda atingind umărul lui Costi.

— Ți-a binecuvîntat nepotul, adăogi cucoana Leona. Dacă vrea, poate să se pregătească pentru un loc la o legăție din străinătate.

— Mie-mi place cînd ride... declară Aspasia Cornescu, măcar că-i așa de bătrîn.

Costi parecă încercase o dezamăgire. Ar fi dorit o apariție solemnă și măreață. Îi rămăsese însă în auz, foarte plăcută, vorbirea moale și rară, ca a țăranilor din Buciumeni.

Bătrînul stătu puțin. Primi un pahar de ceai din mîna cucoanei Leona, apoi se retrase fără ceremonie. Aproape toți bărbații îl urmară, la club. «E o consfătuire politică...» lămurea stăpîna casei.

După ce mișcarea se liniști, cucoana Leona se așeză iar în fotoliu, aproape de foc, și Aspasia Cornescu îi amănunți cu multă exactitate afacerea rochiei de bal. Costi trecuse în altă odaie, la mesele de joc.

Vorbînd de rochia-i de bal, Aspasia urmărea cu ochii ei mari profilul duduii Matilda, între cucoane, în celălalt capăt al salonului. O preocupa privirea aceea, puțin cam rece și depărtată. Deodată se opri.

— Urmează... o îndemnă zîmbind cucoana Leona. Si mîi uita ceaiul, și mai ales lucrurile dulci care-l întovărășesc.

— Adevărat, ai prăjituri foarte bune. Se vede că pe tînărul Filoti nu-l interesează romanul rochiei mele.

— Se vede. S-a dus la cărți.

— Mai bine. Mi-am adus aminte, și voiam să te întreb în privința unui roman mai interesant, despre care am auzit povestindu-se nu de mult, îndată ce-am sosit la Iași. Mi-a vorbit chiar mama lui Dumitrache, c-o voce tristă; eu însă nu l-am înțeles întristarea. Ș-am și uitat. Pare-aș fi citit undeva-ntr-o carte și nu-mi aduc aminte bine.

— Într-adevăr e o întâmplare pe care ar putea-o scrie cineva, vorbi cucoana Leona c-un glas deodată mișcat. Dacă ți-aduci aminte, atunci zîmbetul ei nu-ți mai poate părea nesimpatic...

— Nu prea mi-aduc aminte... mărturisî Aspasia și căuta parcă în juru-i... A fost un duel...

— Mai întâi a fost un amor de tinerețe... zîmbi cucoana Leona. Și pe urmă Filoti l-a provocat pe tinărul acela.

— Acuma știu... Acuma-mi aduc aminte... se bucură Aspasia. Știu cine-i. A fost ministru.

— S-ar să mai fie probabil... Numele nu interesează. A fost un om frumos și cred că duduia nu l-a uitat nici astăzi; deși nu l-a mai văzut niciodată.

— Se poate asta?

— După cum vezi, se poate.

— Este ceva ce nu înțeleg... șopti descurajată Aspasia. Mă duc să vad și eu jocul de cărți.

— Du-te. Nu cred însă să poți sta. Mai întâi e fum de tutun. Pe urmă nimeni nu se uită la tine. Și mai ales toți tac...

Cucoana Leona făcu vîoaie ocolul salomului : apoi se stabilî în altă parte, făcîndu-și loc lîngă duduia Matilda și cuprînzîndu-i cu dragoste mîna.

Cătră ora 11, Filoti se întorcea de la consfătuirea politică. Era întrucîtva mulțămît că bătrînul Catarciu îi ceruse cu stăruință să se sacrifice și să dea o parte din timp unui minister.

«Asta cit di digrabă... adaogase bătrînul. Să fii gata cînd te-om chema. Trebuie să-mi dai o mîna de ajutor...»

Ideea că are de împlinit o datorie și că trebuie să facă asta cu toată stăruința și cu toată puterea, îl encerea tot mai mult. Trebuia să se hotărască... «Trebuie o hotărîre serioasă», repeta el cu glas aproape tare, coborînd din trăsura și sunînd. Casa se ridica albă și naltă, cu ferestre arcate, lîngă grădina ninsă. Auzi soneria și privi în juru-i ca și cum s-ar fi deșteptat. Vazu pe Șapsa care-l saluta umilit din umbra intrării.

— Cine-i ? Tu ești, Șapsa ?

— Da, euconășule, v-am așteptat la club. să ieșiți; ș-am venit și eu îndată după dumneavoastră. Astăzi am primit porunca ș-am și plecat cu primul tren.

— A. da. ti-am trimes răspuns. Intră. Am să-ți spun două vorbe.

După glas, Șapsa înțelese că lucrurile nu stau bine. Iși plecă fruntea, oftînd ; și se strecură în urma boic-

rului ; apoi coti pe sub brațul lui Cavalier, care ținea ușa.

— Unde ești ? strigă Filoti, privind în jurul prin anticamera spațioasă.

— Aici, cuconășule, răspunse Șapsa din umbră.

— Vină după mine...

Lăsă în minile cameristului blana, deschise singur ușa bibliotecii și trecu. Lângă birou privi grăbit în jurul, apoi se aplecă asupra corespondenței. Deasupra gazetelor franceze aștepta un singur plic, lungăreț, sigilat cu ceară neagră. Il luă, îl privi o clipă și-l aruncă de unde-l luase. Începu după aceea să se plimbe cu minile la spate, de la sobă la ușa. Lângă prag, cu paltonul pe el și cu pălăria în mână, pîndind febril, Șapsa schița o ușoară mișcare de fereală și de retragere de cîte ori boierul venea împotriva lui. În sfîrșit Filoti se opri și ridică amenințător barba, cu sprîncenele încruntate.

— Ce înșamnă, jupine Șapsa, ticăloșia asta ?

— Cuconășule, începu a bilbii ovreiul, așa să am eu bine dacă am știut ce pun la cale niște mișei ca aceea, niște cîni, niște șnapani făr' de lege ! Aici în Iași nu-s bancheri, is hoți ! M-am sfadit și era să mă bat cu dinșii. Așa niște bandiți n-am întîlnit de zilele mele ! Dac-am văzut, m-am pus în tren și m-am dus să vorbesc cu domnu Filip.

— Altul, care-mi dă aceleași și aceleași răspunsuri ! strigă Filoti.

— Mai are de luat un rest, cînd predă cele din urma vagoane, dar e cam puțin.

— Foarte puțin, — și trebuie să-ștept. Dar nu-i vorba de asta. Am să-l judec și-am să-l iau din seurt pe domnu Nacovici! Cum? Nu-nțelege dumnealui că toate au o măsură? Toleranța mea e o zdreanță pe care dumnealui trebuie să-o calee în picioare? Nu i-am dat cu amîndouă mîinile? n-am închis de atîtea ori ochii? n-am zvirlit la gunoi toate denunțurile care mi-au venit? Dar acumă nu-l mai las! Am să-l string într-un clește care are să-l zdrobească! Ce te uiți așa? Ca și cum n-ai avea nici în clin, nici în mîinec cu el! Ca și cum tu habar n-ai. — hm! auzi dumneata! Așa-i că nu știi nimic? Așa-i că n-ai făcut nici o afacere cu Nacovici? Așa-i că n-ai avut nici un folos la arendarea moșiilor din Botoșani? Așa-i că nu voiți să luați în antrepriză accizele comune?... Apoi bine, acolo, împreună cu toți slujbașii accia, sînteți o cavernă de tâlhari! Este acolo macar unul om de omenie? Mi-a trimes Iacobache jalbă, că-i năcăjit și hărțuit și se pregătește o anchetă! Intrigi și denunțuri minciunoase... El care m-a servit cu dreptate și credință... Ca și Nacovici! Ca și tine! Am să v-arăt eu la toți! Am să vă scutur, să vă iasă ochii din cap...

Filoti răsufală zgomotos, trecu la sobă și iar se întoarce. Șapsa încercă a seîncei, aproape fără glas:

— Cuconășule, eu n-am nici o vină; eu am fost totdeauna omul dumneavoastră!

— Ca ceilalți! ca toți ceilalți! strigă Filoti. Dar nu-i vorba de asta; e vorba de îndrăzneala, de obraznicia mișcilor acestora din Iași! Ei bine, mă găsesec într-o situație penibilă. Ratele creditului sînt o povară

mare într-un an cu recolta slabă. Mai am nevoie de bani. Drept răspuns, mi se cere acoperirea polițelor ce am. Cum? Iscălitura mea nu mai are valoare?

— Iscălitura dumneavoastră-i aur. Eu nu le-am spus?... încercă iar, stins, misitul.

— A, e aur, și cu toate acestea mi se cere să plătesc la scadență. Nu sînt indesculătoare dobînzile și comisioanele, canaliilor?

Filoti înaintă cu ochi scăpărători. Șapsa se grămădi grabnic în ungherul ușii și ochiul sănătos se deschise, holbindu-se cu groază înainte-i. Boierul se retrase privindu-l cu dispreț și-și scutură c-un deget haina neagră, la piept, în locul unde-l atinsese. Spectacolul îi păru ridicol și grotesc.

— Iar dumneata, urmă el cu un alt glas, găsești de cuviință să te duci la Bucinmeni, să pui ceva la cale cu domnu Nacovici. Am să-mi fac timp, ș-am să controlez eu singur, personal, scriptele domnului Nacovici. Te duci și-mi trimiți pe Leon Mihalovici al dumnitale, să-mi aducă știrea.

— Leon Mihalovici e mare și gros... îngină Șapsa, îndrăznind a face un pas înainte.

— Cum?

— El e mare și gros; poate sta în furtună mai bine decît mine... Vă sărut mina, cuconășule. Un boier mare și bun ca dumneavoastră are tot dreptul să se minie. M-am dus și din altă pricină; ca să caut ceva la noi. Într-adevăr, am căutat cu domnu Filip, — ș-am găsit...

Filoti începu să se plimbe cu minile la spate. Tre-cerea de la groaza holbată la gluma cu Leon Mihalovici i se lămuri desăvârșit în minte și abia acum începu să zîmbească.

— De la șapte, de cînd am venit, urmă Șapsa, i-am strîns pe hoții aceștia de-aici, ș-am lătrat la ei un ceas. I-am făcut să înțeleagă că au mîncat pine din mîna dumneavoastră. Ei s-au spăriat, cuconașule, de-un zvon : au auzit că vindeți moșiile.

Filoti se opri și ridică fruntea.

— Cine ți-a spus prostia asta ?

— Așa i-am auzit vorbind. Și dae-au văzut că nu-i nimic adevărat, au tăcut. Dar dumneavoastră ați gicit mai bine ca oricine, că ei urmăresc o leacă de spor la procente...

— Așa ? Muncesc mult și cîștigă prea puțin !

— Cuconașule, i-am numit bandiți, i-am făcut *mișighiner*¹, m-am sfădit cu dinșii pînă ce le-a fost și lor lehamite. Am crezut chiar că Leon Mihalovici vrea să le tragă cîte-o palmă. Atuncea am aflat că Leon n-a îndrăznit să vie și v-a scris o scrisoare.

— Ei, și cum a rămas ?

— A rămas că nu le trebuie nici o acoperire. Ei știu că sinteți galanton și cred c-au să mai cîștige ceva de la bunătatea dumneavoastră. Dar eu le-am spus că pot să crape și n-au să icie un gologan mai mult. Iar ei se văitau că nu găsesc decît cu 18 și cu

¹ Nebun (idîș).

20. Și pe dinșii îi dezbracă și-i jupuiesc hoți mai mari. Poate au și ei o leacă de dreptate.

— După cum înțeleg, vorbi liniștit Filoti, ați pus la cale să măriți dobînda.

— Eu? se apără cu grabă Șapsa. Să mă ferească Dumnezeu! Eu, pentru ce-am adus, mă mulțămesc cu ce mi-ați dat și pînă acum. N-am eu destule alte foloase de la dumneavoastră? Dar aceștia de la Iași îs grozavi. Eu am să mă și desfac de dinșii.

— Păzește-ți treaba, Șapsa, și fii incredințat că vă înțeleg foarte bine. Să lăsăm prostiile. Adă să iscălească ce este de iscălit și pune banii pe birou. Să vii și mine, să vedem cum regulăm și celelalte chestii. Am să primesc pe avocat la 10. Tu vină la 11. E o încercătură care-mi dă mult năcaz și trebuie să găsească o ieșire.

— Are să se găsească, cuconășule. Îmi dați voie să vă spun că și timpurile-s din ce în ce mai grele. Înainte-vreme toate cheltuielile mergeau mai ușor. Dar acu și țaranii ridică nasul, și slugile-s mai pretențioase, și viața-i mai scumpă. Dumneavoastră, nu fie de deochi, aveți o armată întreagă de slugi și de argați la Baciumeni. Cît nu sînteți dumneavoastră acolo, mulți stau cu mîinile încrucișate și se uită unii la alții. Dar nu-i nimic de spus, dacă trebuie. Sînt tot așa la Mărgineni, la Fundeni și lazu Crucii. Vă duceți și acolo cîteodată. Așa este: un boier mare trebuie să aibă cine să-l slujească. Aveți casă în Iași. Sînt ș-aici slugi: să am eu paralele care merg pentru uniforme lor și pentru

mîncarea lor, aş fi om bogat. Aveţi apartament la Bucureşti. Acolo hotelurile-s scumpe. Dar un boier ca dumneavoastra trebuie să aibă apartament. Ce sa mai spun de altele şi de altele... Aici mui de spus, pentru că unele trebuie să şi privească pe cuconasu Costi la şcoli mari, la Paris : altele sînt pentru mulţămirea şi tihna dumneavoastră, la Nizza, ori în alte părţi la băi, unde spun doctorii. Un boier mare are nevoie de altă îngrijire. Noi, cei săraci n-avem cu ce, şi mai bine nu ne îmbolnăvim. Şi mai sînt şi altele, urmă zîmbind misitul. Un boier mare pot zice că hrăneşte o lume... Ii trebuie bani foarte mulţi.

Filoti se lăsă în fotoliu, lângă birou, şi asculta pe ovrei privindul într-o parte şi jucîndu-se cu scrisoarea care-i căzuse sub mîna dreaptă.

— Hm ! tu ai dreptate, îngîna el, şi rămase o clipă gînditor. La moşile din Botoşani au rămas la curţi slugile şi eu nu mai am nevoie de ele. Trebuie să revizuiască odată cu Filip toate acestea. Sînt multe, multe de redus. Ni s-a spus adeseori că sîntem risipitori şi e foarte adevărat. Dar nici ca slugile îmbogăţite nu putem trăi.

— Cine zice asta, cuconasu ? protestă Şapsa. Să ferească Dumnezeu ! Atuncea noi am muri de foame. Voiam să vă spun, cuconasu, că pe palatul unde au locuit boierii cei bătrîni puteţi lua bune parale. Mi-aţi spus odată că nu vă face trebuinţă şi doriţi să vă desfaceţi de el. V-aţi clădit casa asta

nouă aici, la Copou, mai potrivită pentru dumneavoastră și mai modernă.

— Ei da, am spus. Toți mi-ați dovedit că nu se poate găsi cumpărător.

— Eu am găsit! șopti ovreii scinteindu-și ochiul și mai înaintind un pas. Prețu-i bun, mai întâi pentru că avem nevoie de numerar.

— Ce mi se poate oferi peste Credit? La Credit trebuie să dau un milion.

— Cuconășule, de ce vorbești așa și de ce mă tratezi ca pe-un prost? Șapsa-i un om destul de priceput: și mai ales fuge, caută și găsește. Eu am găsit un mușteriu care poate da un milion jumătate peste Credit!

— Glumești, Șapsa! rosti rar și pe nas boierul, ridicându-se în picioare și privind țintă pe ovrei.

— Nu glumesc. Numai trebuie puțină bunăvoință din partea dumneavoastră...

Filoti se așează iar pe scaun și clătină nedumerit din cap cu fruntea încrețită.

— Prea bine nu pricep... vorbești el cu aceeași înghinare nazală. Bunăvoință să vind, am. E vorba probabil de o intervenție a mea. Ți-am spus, Șapsa, că vinzarile câtră stat eu nu le consider tocmai cinștite...

— De ce, cuconășule? porni înfrigurat Șapsa. Statul n-are voie să cumpere? Dumneavoastră n-aveți voie să vindeți? E necinștit cînd este ceva la mijloc. E necinștit cînd se plătește cît nu face. Dar dumneavoastră aveți de vinzare un palat! Mai bun,

mai solid, mai frumos, se poate găsi la Iași? Are nevoie Ministerul de Instrucție de o școală. De ce nu v-ar plăti două milioane jumătate, dacă face? De ce să plătească două milioane jumătate pentru o ruină pe care vor s-o vîdă cutare și cutare prin mijloace știute? Acolo, adevărat, e lucru necinstit. Și dumneavoastră vă duceți și spuneți numai un cuvînt, ca să opriți asemenea ticăloșie. Mi se pare chiar că asta-i o faptă bună.

— Hm! îngină Filoti; să vedem.

Ovreiul îl privi o vreme țintă cu ochiul viu, și tăcu. Filoti părea că se gîndește adînc la ceva. Se sculă iar și trecu de două ori pe dinaintea lui Șapsa, fără să-l privească. Zise încet, franțuzește: «Prea bine!» ca și cum ar fi răspuns unei întrebări. Paru deodată vioi și văzu iar pe Șapsa.

— Baga de samă! vorbi el hotărît; să nu-mi fi spus palavre.

Ovreiul își puse mîna pe inimă și-și aplecă pe-un umăr capul.

— Adevărul curat. Sînt persoane, nu vreau să spun anume cine, care vor să vîdă o șandrama pentru o sumă așa de însemnată.

— Asta nu se poate! hotărî Filoti. Și observînd parcă abia atunci serisoarea de pe birou, o trase la sine și-o desfăcu, răsturnîndu-se iar în fotoliu.

Șapsa se scociorî sub palton, apoi așeză un pachet de bancnote pe marginea biroului. Alături impinse, cu mișcări ferite, biletele timbrate. Se răsîndi, le trase și le păstră în mînă.

Filoti cetea o scrisoare îngrijit și liniștit caligrafiată, cu litere lungi și ascuțite.

«Luși 25 noembrie.

Stăpînel

Au trecut zece zile de cînd n-am avut plăcerea să te am lîngă mine, madama Arnold n-a văzut în luna asta obrazul lui Leon și e foarte îngrijată ca și mine, doresc să treci să-mi spui macar o vorbă.»

În josul rîndurilor nu se vedea nici o iscalitură. Filoti lovi în timbrul de argint de pe birou, apoi rupse scrisoarea mărunt, se ridică și-o aruncă în sobă. Jean Cavalier intră.

— Ascultă, Jean, să treci mine dimineața pe la Leon și să-l întrebi de ce n-a executat încă ordinul meu. Să ducă numai decît banii.

— Prea bine, domnule.

— Să vezi pe urmă și pe doamna Arnold. Să-i comunicîi că am o nemulțămire. Am văzut pe eleva domniei sale trecînd pe stradă, pe jos, înainte de ora cinci. Mi se pare că am luat dispoziții în privința asta. Țin să fie cît mai multă rezervă și domnișoara Annette Rusu să nu iasă decît sara și-n trăsură... Sînt extrem de ocupat: zilele acestea n-am să pot avea plăcerea să le văd. Atît.

— Prea bine... încheie grav și neclintit Jean Cavalier. Se înclină și iese.

Filoti primi din mîna lui Șapsa biletele timbrate și le iscali. Incuie bancnotele într-un saltar al biroului.

— Am văzut astăzi pe Mihalovici, îndrăzni încet Șapsa de linga ușă. A dus banii, așa încît în privința asta puteți fi liniștit, cuconășule.

— Cum? tot aici erai, Șapsa? Cînd ai învățat franțuzește?

— Parcă ce nevoie am de franțuzește? rîse mișitul. Am auzit niște nume și mi-i destul... Vă sărut minile. Mine la ora 11 sînt aici, lingă ușă.

Șapsa se retrase. Boierul rămase cu privirile ațintite pe urma lui și rizînd. Apoi risul i se stînsese și ochii i se afundară în neguri și-n gînduri.

Într-un tîrziu se ridică în picioare și-și trecu mîna pe frunte. «Aștept pe cineva?» întrebă el cu jumătate de voce. Pendula bătut un ceas după miezul nopții. Își aduse aminte că trebuia să treacă pe la cucoana Leona, să ia pe duduia Matilda și pe Costi. În aceeași clipă soneria izbucni în antret. Peste puțin, Cavalier deschise ușă.

— Ce s-a întîmplat? întrebă intrînd duduia Matilda. Te-am așteptat pînă acuma.

Filoti îi sărută zîmbind mîna. Costi se lăsă rizînd într-un fotoliu.

— Papa, ai uitat, nu-i așa? întrebă el.

Filoti înclină din cap. Duduia îl privi atent.

— Astăzi te-am văzut îngrijat și trist, Alexandre. Încă n-ai întîlnit pe Tuduri?

— Încă nu.

— Dimineată, l-am văzut eu. Era grăbit, se ducea la Curte. Mi-a spus în cîteva cuvinte ceva despre situație. Vă vedeți mîni, nu-i așa? La ora 10

— Da. M-aştept la lucruri nu tocmai placute. Toţi sînt hotărît să le fac faţă. Cu puţină energie, se poate birui orice. Astăzi am fost cam neguroşi. Acum însă mă găsesc ceva mai bine. Imprejurările sînt mai mult reflexe ale sufletului nostru.

— Îmi place cum vorbeşti, Alexandre, zise încet duduia Matilda şi privi pe Costi. Mini sînt şi eu aici, cînd vine Tuduri. E mai bine să fim împreună, nu-i aşa? La revedere. Nu te osteni, Costi. Pin' la mine nu-s decît doi paşi...

Tatăl şi fiul rămaseră singuri şi ascultara duru-itul trăsorii, care răzbătea ea de departe în tăcerea camerei. Costi îşi stăpini un căseat.

— Ai petrecut bine? îl întreabă Filoti.

Baiatul îl privi de sus în jos, zîmbind ironic.

— Am văzut cîteva chipuri placute... răspunse el. Pe urmă am privit la mesele de joc. Aş fi preferat, se-nţelege, să fiu în altă parte... Papa, ai în-tr-adevăr aşa de mari încurcături băneşti? Anul trecut n-am avut întirzieri de bani ca anul acesta. Crezi să mă pot întoarce îndarăt, la Paris?

— Cred c-o să te poţi întoarce, Costi.

Tinărul tăcu.

— Ai tot dreptul să mă-ntrebi, Costi, urma afec-tuos Filoti, mai ales acum cînd s-apropie vremea să intri în toate drepturile. Mărgineni şi Fundeni sînt moşile mamei tale şi orice suferinţa a ta, în stră-inătate, înamnă un blam pentru mine. Dar se fac socotelile epitropiei: Tuduri vine mini şi pentru asta; şi oricare ar fi nacazurile mele personale, te

încredințez că tu vei primi moștenirea mamei tale intactă și curată.

Costi făcu un salt din fotoliu și cuprinse de după grumaz pe tatăl său.

— N-am vrut să-mi vorbești despre asta, papa, îl mustră el c-un glas pornit și cald. Am vrut să înțeleg numai grija pe care o ceteam pe obrazul tău...

Filoti se desfăcu încet din îmbrățișarea băiatului și zîmbetul trudnic îi apărură pe față.

— Bine, Costi, să fii și tu mine aici, cînd vine avocatul. Sînt cam obosit. Du-te și te culcă. Poate ai nevoie de bani?

— Nu, papa; deocamdată am găsit un bancher bun în tante Mathilde. Îmi împrumută cu dobînda mică și sînt hotărit să-i plătesc foarte cîstit...

Filoti pară contrariat, și, înălțînd sprincenele, voia să răspundă. Expresia obrazului însă i se stînsese și privirile-i rămaseră absente. Costi îi atînsese mîna și trecu în apartamentul său.

.

A doua zi, la ora 10, un om măruntel, c-o geantă foarte mare, intră în aceeași încăpere; și Cavalier, poftindu-l să șadă, îl rugă să mai aștepte cîteva clipe.

— Bine, bine... răspunse precipitat omul subțire.

Cu geanta sub brațul stîng, începu să se uite la tablourile de pe pereți. Scena amorului Ledei cu

Jupiter în chip de lebadă îl ținu mai mult timp pe loc, cu nasu-i ascuțit în sus. Privea foarte atent cu ochii mari și bulbucați, și din cînd în cînd își scărpină, cu degetul arătător, băbuța căruntă. Crește-tu-i chel lucea ca fildeșul.

— După cum văd, domnule, îi zise Filoti intrînd, îți place anume pictură. Fiecare vîrstă își are preferințele ei...

Avocatul făcu o săritură la o parte, ca și cum ar fi fost pe teluri¹, și se-ntoarse brusc spre Filoti.

— Mă uitam așa... așteptînd... încerca el să explice.

— Bine, bine... îl liniști Filoti vesel și-l bătă pe umăr, după ce-i strînsese mina. Stai, te rog...

Tuduri voi să se așeze, dar cu aceleași mișcări iuți se zvîrli încă o dată înainte, ca să sărute mina duduii Matilda, care intra. Se întoarse către Costi, salutîndu-l politicos. Apoi, venind la jîlt, privi locul unde trebuia să steie, și întorcîndu-se, se așeza cu grijă, potrivindu-și geanta pe genunchi.

— Vra să zică, începu Filoti, astăzi putem avea o situație limpede

— Da, răspunse grăbit Tuduri, c-un zîmbet încremenit, ca de mască. O situație limpede... deși cam tulbure.

— Să vedem! replică Filoti fără să zîmbească la gluma avocatului.

— Imediat. Îmi dați voie numai să scot din geantă hîrțile. Ștern, contabilul de la Buciumeni, a

¹ Tel — arc, resort.

trebuit să facă două drumuri pînă la Iași. L-am trimis și-n Botoșani, ca să-mi aducă date suplimentare. Acum, avînd tot ce ne trebuie, și văzînd și însemnările cerute Creditului Funciar Rural, putem spune că avem în sfîrșit o balanță.

— Pin-acuma am înțeles tot... observă, zîmbînd, duduia Matilda.

— O să-ntelegeți și restul... răspunse cu dulceața Tuduri, înclinîndu-se spre ea. Prin urmare, am stabilit o situație. Iată, o am aici. Ca specialist în comercial, îmi permit să adaug de la început că unele cifre s-ar putea modifica în favoarea noastră, în urma unei serii de procese. Asta se va vedea, nu așa? Deci, avem pe de o parte datoriile către Credit. Acestea se plătesc anual și însumează rate pînă la totalul de un milion și un sfert. Asta n-ar fi mult, căci, evaluînd Buciumenii 7 milioane și Iazu Crucii 3, iar Fundenii și Mărginenii la un loc 5, datoria Creditului n-ar greva prea mult un fond de 15 milioane. Aici intră și tot inventarul, acaretele, mașinile și vitele. Sînt însă celelalte datorii, către felurite bănci și persoane străine, care, la un loc, însumează patru milioane și ceva. Cifra exactă o aveți notată aici...

Filoti avu un strigăt de surprindere:

— Patru milioane, zici?

Duduia Matilda îl privi spăriată. Costi primi suma cu oarecare indiferență.

— Da, patru milioane și ceva! afirmă Tuduri. Aici am lista acceptelor. Sînt poliți destul de mari

care vin neconținut la preschimbare. La început au fost mai mici, — dobânzile însă, fără îndoială, sînt cam oneroase...

— Ei bine, zise Filoti, — patru milioane: fie. Cît ai evaluat veniturile?

— Într-adevar, raspunse avocatul, nici suma asta nu-i făcută să sparie. dacă n-am avea de adaogat la dînsa bugetul obișnuit al moșilor și mai ales cheltuielile dumneavoastră curente. Socotind așa, veniturile rămîn o cifră mai slabă. Țin să adaog că suma aceasta de patru milioane tinde să crească automat, ca un bulgăre de omăt. Aici mi se pare că stă singura greutate...

Avocatul vorbea ușor și cu delicateță.

— Aceste patru milioane, la anul vor fi cinci... adaogi el cătră duduia Matilda, ea și cum i-ar fi oferit o portocală. Poate și mai mult!

— Cum se poate! strigă ea lovindu-și palmele una de alta.

Filoti privea fix înainte, cu sprincenele încruntate.

— Și încă mai este ceva... insinuă domnul Tuduri.

— Adevărat? întrebă ironic Filoti. Apoi înțelese îndată despre ce-i vorba. A, da, da, — mai este! Chestia asta țin să fie foarte bine lămurită.

Avocatul înclină fruntea cu deosebită satisfacție.

— Mai este afacerea deosebită a moșilor Mărgineni și Fundeni, urmă el. După dorința expresă a domniei-voastre, am căutat să stabilesc toate cifrele care să ne poată lămuri. Putem ști deci care

a fost tolosul acestor moși de la decesul regretatei doamne Filoti pînă astăzi, la majoratul domnului Costea Filoti...

Domnul Tuduri adresa un compliment lui Costi, care-l primî cu răceală.

— Bine, bine, — rezultatul? întrebă nerăbdător Filoti.

— Mă rog, răspunse avocatul cu dulceață, ridicînd minile în laturi și descarcîndu-se oarecum de această afacere, aici cuvîntul și hotărîrea sînt ale dumneavoastră. Ați ținut probabil o socoteală a cheltuielilor necesitate de studiile fiului dumneavoastră în străinătate...

— Cum? pufni Filoti înălțînd sprincenele. N-am ținut nici o socoteală. Eu nu sînt băcan. Fiul meu nu-mi datorește nimic.

— Atunci... zîmbi cu îndoială domnu Tuduri.

— Ei bine, atunci moștenirea fiului meu trebuie deseărcată de datoriile care o grevează. E simplu.

— Da, într-adevăr, e simplu... aprobă avocatul.

— Și după cît înțeleg din ceea ce vrei să spui dumneata, situația în care mă aflu nu poate fi clarificată decît stingînd sau reducînd datoriile uzurare. Foarte bine, am să mă mai gîndesc și vom mai vorbi despre asta. Cred că e nevoie să vind una din moșiile mele...

Domnul Tuduri menciunța dînd din cap, fericit că a fost înțeles. Duduia Matilda puse asupra lui Costi o privire grea și infrigurată. Filoti începu să se plimbe de la sobă la ușă, iritat. El jigneau ma-

nierle poleite ale avocatului, îmbrăcînd un fond așa de brutal. «Cu toate acestea nu sînt eu vinovat...» pareau a zice ochii fericiți ai lui domnu Tuduri. Își strînsese grabnic hîrțile, închise geanta și se mișcă pe telurile-i sensibile.

— La revedere, îi zise Filoti întunecat, fără să-i întindă mîna. Tuduri se înclină cu adîncă politețe cîtră doamna casei, deschise ușa numai atît cît putea să-i facă loc, și ieși.

Duduia Matilda tresări din locul ei și veni cu mîinile întinse cîtră Filoti.

— Alexandre, vorbi ea îngrijată, cuprinzîndu-l de umeri, de ce l-ai concediat așa? Trebuia să cercetați, să mai vedeți...

— Ce să mai cercetez? replică Filoti, zîmbind sceptic. N-ai văzut? Lucrurile sînt de-o limpeziciune înfricoșată. I-am spus că o să mă mai gîndesc; dar eu sînt foarte hotărît. Sînt sigur că se duce să-mi caute un mușteriu...

— Nu pot eu nici un preț suferi ideea asta!

Costi se repezi și el, cuprinzînd mîna dreaptă a tatălui său.

— Papa, nu se poate așa ceva.

— Ba da, se poate. E o problemă care nu se poate rezolva decît într-un singur fel.

— Cu ce voce spui tu asta! suspină duduia Matilda clătînd din cap.

— Să dăm atunci Fundenii și Margineii! striga cu avînt tinărul.

— Tu încă nu poți hotărî asta ! îi zise Filoti, ca unui copil. Am să vind Iazul Crucii.

— Ajunge ? întreabă cu pornire duduia Matilda

— Dacă nu ajunge, atunci vind Buciumeni...

Sora își lăsă în jos brațele cu descurajare și privi ținta și aprig la fratele său.

— Ascultă, Alexandre, zise încet, însă foarte hotărît, duduia Matilda. Asta nu se poate. Inima mea respinge asemenea soluție. Acolo-i leagănul nostru : cel puțin cît vom trăi, să-l păstrăm... După moartea noastră...

Costi simți în el spasmul lacrimilor.

— Am și eu zestrea mea... urmă duduia Matilda. Pămînturile mele îmi sînt mai mult sau mai puțin indiferente. Pe de altă parte eu am nevoi foarte puține...

— Destul, Mathilde, rosti cu liniște Filoti. Emoțiile daunează afacerilor, și eu vreau să fiu stăpîn pe mine, ca să pot trece acest impas. Te asigur că voi face cum va fi mai bine.

— Da, Alexandre ; însă păstrează Buciumeni.

— Dacă se va putea. În orice caz, pot să ți-i dau tie în schimb. Atunci rămînem împăcați, — și putem muri, amîndoi acolo...

— Da, Alexandre, șopti duduia Matilda și se întoarse către portretele bătrînilor, ferindu-și ochii.

Tăcură tustrei un răstimp, fără să se privească. Imaginile bătrînilor îi ațîteau cu melancolie, din trecut.

O ciocănitură ușoară în ușa. Iși întoarseră ochii într-acolo. Apoi se priviră. Filoti zîmbea.

— Trebuie să fie Șapsa... zise el.

Farmecul care-i ținea ca un bloc se desfăcu. Ramaseră iar despărțiți.

— Să vie, să vie! zise Filoti cu același zîmbet către Jean Cavalier, care-și virise nasul prin crăpătura ușii.

Șapsa intră respectuos, frecîndu-și minile. Acuma-și lăsase pălăria și paltonul. Era într-o redingotă neagră, destul de curată. Ochiul lui abia zărit fugi ca un laț în jurul celor de față.

— Ei, Șapsa? întrebă Filoti c-o intonație în care nu se simțea nimic din tulburările aceluia ceas. Ce facem? Vindem palatul, ori nu? Se pare că de data asta s-a ivit un amator, adăogi el către duduia Matilda.

— Cuconășule, răspunse misitul, de ast' dimineată de la ceasul opt și pînă-acum la unsprezece, eu am fost un erou, așa m-am luptat!

Costi începu a ride, amuzat:

— Cum se poate, Șapsa?

— Da, cuconășule. Ne-am dus eu și cu Leon Mihalovici la persoanele care au de vînzare o șandramă și vor să ieie de la stat nici mai mult, nici mai puțin decît două milioane jumătate, precum v-am spus. I-am convins că asta e o afacere nu tocmai cinstită, și au aflat gazetarii, ș-au să facă un sear-

dal să se știe și-n America. Cînd le-am spus că și un boier mare așa și așa și așa și pe dincolo a spus că asta nu se poate, au tăcut și au plecat capul. Cînd le-am spus că totuși pot să cîștige ceva, au ridicat capul și s-au uitat la mine cu dragoste... Cu dinșii am ieșit ușor. Mai greu a fost cu avocații. Avocații aștia, cuconășule, sînt ca doftorii : dacă nu ești bolnav, scornese ei o boală ! Cînd veneam încoace, m-am întîlnit cu domnu doftor Tuduri și am știut că vine de la dumneavoastră. Cine poate să știe ce planuri și se scopuri are un avocat ?...

— Lasă asta, Șapsa. Spune ce ai făcut cu casele.

— Da. Ne-am dus la avocați. Nu știu de ce sînt trei avocați care trebuie să cumpere asemenea casa pentru Ministerul Instrucțiunii. Cu fiecare am avut afaceri, și pe fiecare îl cunosc cum îmi cunosc buznarul. Și m-am luptat. Și le-am dovedit că persoanele știute nu vor să mai vindă. Poți să-i tai, poți să-i spinzuri, poți să le dai zece milioane, nu mai au șandrama de vînzare ! Și este ș-un boier mare așa și așa și așa și pe dincolo, care a spus că nu se poate !

— Șapsa, nu te-am autorizat să întrebuițezi numele meu...

— Se poate, cuconășule ? Am spus că l-am întrebuințat ? Atunci am greșit. N-am spus nici un nume. Ce nevoie este să spun nume ? I-am spăriat mai tare fără nume, cînd le-am spus că acel boier mare așa și așa, poate deputat, poate ministru, cunoaște cîtare lucru pe care l-au făcut dumnealor, știe cîtare afacere nu tocmai curată de la care au tras folos, și

altele, și altele... M-am luptat, cuconașule, și am pus steagul nostru la Grivița. Acuma faceți cerere și mi-o dați c-un bilețel, dacă nu voiți să vă osteniți dumneavoastră. Mă pot duce și eu la București.

— Bine, să te duci, în câteva zile sînt și eu acolo.

— Da, cuconașule, afacerea-i bună și putem spune c-am făcut-o. Voiam să vă mai rog că, dacă cumva ați mai luat vreo hotărîre să mai arendați o moșie, ori să vindeți, aveți încredere în mine.

— Ți-a spus ceva Tuduri? întrebă Filoti, încruntîndu-se.

— Nu. Ce am eu cu domnu Tuduri? Dumnealui e un om care are mare dragoste să învîrtească, să sucească și să încurece, — și le face toate cu blindeță și cu zîmbet. De așa un iezuît eu m-am temut totdeauna. Ș-așa un om misterios. Nimeni n-a știut de ce domnu avocat Tuduri a vrut numaidecît, dar numaidecît, să fie efor la Sfîntul Spiridon. Cei trebuia unui avocat așa mare să administreze spitale? De ce n-a vrut să fie deputat? de ce n-a vrut să fie senator? de ce n-a vrut să fie primar al orașului? Nu. El a vrut să fie efor la Sfîntu Spiridon. S-a fost efor la Sfîntul Spiridon două luni și și-a dat demisia. De ce și-a dat demisia, dac-a ținut așa de mult să fie acolo? Nimeni n-a știut. Eu și cu ovreii mei am știut, cînd am văzut ce proces au pornit moștenitorii Floreștilor împotriva Spiridoniei. Domnul Tuduri a stat acolo ca să studieze arhiva, pînă ce-a găsit printre donații una care să aibă o bubă. A făcut proces. A ajuns la tranzacție...

Aista este domnu Tuduri. Avocat foarte bun, dar misit sînt eu, nu el. Dacă aveți de vinzare, imi spuneți numai ce vreți să vindeți, unde vreți să vindeți, eu cît vreți să vindeți și eu v-aduc mușteriu...

— Vai, Costi, zise încet duduia Matilda, nu-mi plac deloc oamenii în mijlocul cărora trăim...

CAPITOLUL VII

Mademoiselle¹ Annette începe să aibă visuri

Madamei Arnold îi plăceau pinişoarele, nişte pinişoare mici, rotunde şi fragede din cea mai albă făină, care o aşteptau, calde încă, în fiecare dimineată, pe masa sufrageriei. Îi plăcea tare mult, deasemenea, untul proaspăt. Îi plăcea şi mierea de primăvară, aceea care străluceşte ca aurul în clişeul de cristal. La aceste lucruri plăcute nu se putea să lipsească mai ales cafeaua cu lapte: un lapte bine fiert, cu cainac mult, şi-o esenţă foarte concentrată de cicoare amestecată cu Moka. Nimene, spunea ea singură, nu era în stare să pregătească asemenea esenţă. Datorită acestei compoziţii secrete, la măsuta din sufrageria ei mică şi curată, se bea cea mai extraordinară cafea cu lapte. Adăogind şi pinişoarele tăiate în lung prin mijloc, adăogind şi untul întins frumos pe miezul acestor pinişoare, adăogind şi-un strat de miere străvezie pe acest unt, madama Arnold, muşcînd c-un ris de mulţămire şi sorbind cu atenţie numai din vârful buzelor, se putea socoti în singurul ceas fericit al împovarărilor sale zile. Cafeaua aceasta cu lapte şi adaosurile le minuia ea singură, în fiecare dimineată,

¹ Domnişoara (fr.),

cu un aer religios. Din această fermecată reculegere nu cădea în viața obișnuită decît după ce sorbea ultima picătură și înghițea ultimul colțișor de tartină. Atunci împingea ceașca goală înainte, ciupea cu degetele-i grase cîteva fărămituri și se întorcea c-un zimbet de dragoste către mademoiselle Annette. De ani și ani, de cînd venise din Svițera, din asprii munți de la Saint-Nicolas, madama Arnold pusese carne imbielșugată pe ea, o carne albă de unt și miere și de doi ani, de cînd avea chiar în casa ei o elevă, proporțiile îi deveniseră și mai impozante, deși era tot așa de ocupată și alerga ca și înainte prin tot orașul la lecțiile-i de franțuzește și nemțește.

În dimineata aceea fiind o duminică, zi de liniște, madama Arnold pofti pe Annette să mai ia o cafea.

— *Ma chère*¹, mai este esență, zise ea cu vocea-i dulce, și laptele-i încă fierbinte...

— Mulțamesc, răspunse Annette, mi-i de ajuns. Niciodată nu pot birui două cești.

— Ba mie ai să-mi dai voie să repet, draga mea... suspină madama Arnold. Poate dorești să-ți mai fac o tartină cu unt și cu miere?

— Nu, madame Arnold.

— Atunci cea pe care voiam să ți-o dau, o iau eu; și-mi mai fac una și mie. Este, în țara asta, drăguța, un griu care se macină la morile din Botoșani. Da o făină cum nu se găsește nicaieri pe pămînt, cred eu. Din asemenea făină din acel griu face domnul Klein pinișoarele pe care le vezi. Omul le gustă și cu ochii

¹ Scumpa mea (fr.).

și cu nările înainte de a le pune în gură... Ți-am mai spus lucrul acesta ; ș-am să-l mai spun de multe ori.

— Văd că-ți plac foarte mult, madame Arnold. Dacă-mi dai voie, îți fac și eu una.

— Poți să faci, cum nu ? Vreau să văd dacă le-ai deprins secretul.

Madame Arnold primi rizînd tartina din minile albe și fine ale domnișoarei Annette și nu-i găsi nici un cusur. Annette privea cu admirație pe profesoară cum minîncea cu grijă și artă, cum mușcă scurt cu dinții ei albi și sănătoși și cum își linge delicat buzele unse cu miere ; ochii ei albaștri însă păreau a urmări mai mult gînduri lăuntrice.

— Acum să chemăm și pe unguroaica noastră... vorbi într-o vreme profesoara, împingînd ceașca și ciupind cîteva fărămituri, să vedem ce facem cu prînzul...

Madame Arnold ținea să vorbească frumos și curat limba țării.

Intinzînd brațul spre para de la lampa suspendată, sună prelung. Idata se treziră pași în săliță, și bucătăreasa intră pieziș pe ușă. O arătare mustăcioasă, deși după îmbrăcăminte părea femeie. Era scurtă, însă cu surprinzătoare proporții laterale. Se mișcă domol și legănat spre masă. Păturindu-și șortul alb ca omătul, privi zîmbind cu familiaritate la cele două femei.

— Ce mîncare ne pregătești pe azi, mamă Marie ? întreabă madame Arnold

— Tot ce poate fi mai bun, răspunse cu glas bărbătesc mama Maria. Am pentru domnișoara niște savorine.

— Bun, zise Annette.

— N-am nimic de spus, reluă rîzînd profesoara : vād că protejezi pe mademoiselle Annette, însă cu asemenea lucruri n-ai s-o faci grasă, cum dorești.

— Ba trebuie să se facă : numai așa-i șede bine unei persoane...

Madame Arnold primi cu modestie complimentul, deși mama Maria avea o părere mediocră despre volumul stăpînei sale.

— Azi parcă era vorba să ne faci niște sarmăluțe ? întrebă profesoara, cu viclenie.

— Da ; am găsit carne foarte bună.

— În acest caz, mamă Marie, nu uita că dumneata faci cele mai bune sarmale din oraș, pentru că le faci mici și delicate, le îngrași suficient și le scazi destul. Ai dumneata un secret. Are țara asta unele mîncări bune, se întoarce ea spre mademoiselle Annette, dar cu mă-mpac mai ales cu sarmăluțele...

— C-o leacă de smîntină, completează rîzînd tinăra.

— Poate să fie și multă. Pînă la unu, ai destulă vreme, mamă Marie. Noi ne plimbăm puțin, trecem pe la biserică și ne-ntoarcem tocmai cînd trebuie...

Mama Maria încarcă pe brațul stîng și pe sîni farfurioarele, ceștile, lingurițile, șervetele și tot ce se mai găsea pe masută și-și făcu loc, cu mare luare-aminte, prin deschizătura ușii. Profesoara își duse spre oglindă nalta-i și blonda-i înfățișare. Potrivin-

du-și fioncul de la gât, ascunzînd sub pieptene șuvițele de păr cărunt, contempla cu îngăduință un obraz mare și lat, în care nasul era partea cea mai neînsemnată. Fără îndoială că un nas clasic ar fi fost pricina multor amoruri în viața-i sarbădă. Madame Arnold oftă, se întoarse și privi cu mulțămire, din cap pînă în picioare, silueta elegantă a elevci sale. Fără nici o invidie, o mîngîie trecîndu-i ușor mîna pe sub bărbie și sărutînd-o pe timplă. Era o creație a ei : o ridicase cătră lumină, o mlădiase ca pe-o bucată de ceară. În copila aceasta transformată admira ceva din sufletul și din aspirațiile ei.

Se înveliră în blănuri ; Annette îi cuprinse brațul și ieșiră în ziua albă și înghețată de afară. Merseră o vreme în tăcere pe ulicioara pustie, printre case cu grădiniți troienite.

Madame Arnold strînse brațul fetei.

— Drăguța mea, zise ea cu grijă, astăzi ești preocupată de ceva.

— Te înșeli... răspunse Annette, privind înainte, spre capătul ulicioarei, unde se încrucișau sâni.

— Ba cred că nu mă înșel. Răspunsul lui să nu te surprindă. Trebuie să fie foarte ocupat.

— Cine ?

— Domnul ! răspunse profesoara, c-o intonație respectuoasă.

— A, nu mă gîndesc la asta... zise cu liniște fata, întorcînd o privire fugară. — din adîncuri încă neexplorate de madame Arnold.

— Atunci ce este ?

— Te încredințez, dragă madame Arnold, că n-am nici o preocupare și sint foarte liniștită...

Profesoara nu mai stărui, însă rămase gînditoare. Ce poate fi? Casa ei e liniștită și singură ca o cetățuie. Mișcările fetei sint știute și destul de supravegheate; în apartamentul ei trăiește ca o adevărată școlăriță, ocupată neconținut cu inglița și lecțiile. Dincoace pătrund numai cîteva figuri indiferente de bătrîne nemțoaice, care nu sint nici curioase, nici cercetătoare; dincolo, din cînd în cînd, vizita discretă a aceluî boier mare care ține să rămîie necunoscut ca o umbră. Plimbarile pe străzi le face în tovărășie cu ea, și foarte rar singură, după ceasul amurgului. La biserică, — într-o duminică la evangheliști și în alta la mitropolia ortodoxă, — n-a observat nimic suspect, nici o privire, nici o mișcare. Madame Arnold se credea o ființă prevăzătoare și cu judecată. Îndepărtînd deci toate aceste elemente, curate ca omătul de pe acoperișuri, găsi un singur punct negru numai în acele plimbări singuratice, — numai cîteva. Și-și mușcă buzele cu oțărîre, e-un regret care ascundea spaima. «Cu cine a putut vorbi? își urmă ea judecata, și-și simțea inima bătînd. Cu vreo bătrînă dintre cele cunoscute, care caută s-o ademenească într-o pensiune mai bună? Nu se poate. Nimem nu cunoaște adevărata situație; și simte pe fată destul de legată de ea. Nu mai rămîne decît o singură presupunere.»

Madame Arnold rotu în juru-i o privire bănuitoare. Ajunsesera în strada Ștefan cel Mare. Săni cu zurgalai treceau încrucișîndu-se. În dosul birjarilor, care

minau din picioare, se vedeau din căciuli și gulere numai nasuri indiferente. N-o izbi săgeata nici unui ochi. Pe trotuarul nins mergeau numai ele singure braț la braț.

Madame Arnold păru deodată veselă și strînse cotul elevei sale.

— Spune-mi adevărul, draguța mea, căci sînt foarte neliniștită. Încă de alaltăieri am avut o bănuială : acum sînt aproape sigură.

— De ce ești sigură, madame Arnold ? zise mademoiselle Annette. Pînă ce nu-ți spun eu, nu poți fi sigură de nimic. Și nu pot să-ți spun ce vrei, pentru că n-am de spus nimic.

— Te-a oprit și ți-a vorbit ?

— Nu m-a oprit și nu mi-a vorbit... răspunse cu liniște eleva.

Madame Arnold își privi în ochi tovarășa și nu vazu ghuța de-ncăpăținare din unele ceasuri rele.

— Nu te-a oprit și nu ți-a vorbit ?

— Nu m-a oprit și nu mi-a vorbit, se veseli Annette.

— Cine ?

— Nu știu. Poate știi cumva dumneata, dragă madame Arnold ?

În fața ochilor profesoarei o clipă se zbatu un za-branic. Vra să zică poate se pregătea o catastrofă liniștii și bielsugului său. Ar fi voit să se mire cu glas ; totuși întrebă cu dulceață :

— Te-a urmărit cineva ?

— Poate, răspunse Annette, e-o voce fără nici o semnificație.

— Pe stradă, cînd ai ieșit singură?

— Așa mi se pare.

— Bănuiam eu... murmură înfricoșată madame Arnold. Cine-i? nu știi cine-i?

— Nu știu. Voiam să te întreb pe dumneata. La asta mă gîndeam.

Profesoara oftă, ceva mai liniștită.

— E o persoană în vîrstă?

— A, nu.

— Vra să zică e un tînăr?

— Se-nțelege. E un tînăr nalt, urmă deodată volubil mademoiselle Annette; are ochi negri, cu gene lungi.

— Ai văzut asta? tresări madame Arnold, stăpînindu-și strigătul de uimire.

— Dacă s-a oprit în loc pe trotuar și s-a uitat după mine...

— Vra să zică, dumneata ai trecut, el s-a oprit, — erai cu spatele la el și i-ai văzut ochii...

— Toemai așa... răspunse cu veselie mademoiselle Annette.

— Și nu știi cine-i?

— Nu știu.

— Atunci cum aș putea să-ți spun eu?

— Apoi l-am mai văzut, dragă madame Arnold.

— Cum se poate? Și nici de data asta nu ți-a vorbit?

— Nu. Dar am văzut că i-a făcut plăcere întîlnirea.

— Care intilnire ?

— Intilnirea. Am ieșit tot singură, la același ceas. S-a început să vie încet după mine, la distanță...

Madame Arnold asculta îngrozită. Abia putu murmura :

— Cum se poate ?

— Da. Atunci am pîndit o sanie singură. Alta nu era pe aproape. M-am suit în sanie, m-am dus și s-a isprăvit.

Profesoara simți o undă caldă, după fiorul de ghiață. Totuși îngîmă cu tristeță :

— Așteptam cu plăcere masa de la amiază. Acum s-a isprăvit...

Mademoiselle Annette păru mișcată :

— De ce vorbești așa, dragă madame Arnold ? Cred că n-am făcut nici un rău.

— Într-adevăr, n-ai făcut nimic rău, draguță, răspunse cu descurajare profesoara ; văd însă că-i știi coloarea ochilor. Am greșit cînd ți-am dat să cetești unele cărți. În cărți se scriu numai prostii ! •Aurorii sînt niște domni imorali.

— Cum se poate ! rîdea fata. Trebuia să trăiesc singura, cînd nu erai acasă ? Tovărășia lor mi-a fost destul de plăcută. Altfel, spune dacă n-am fost cu-minte și nu te-am ascultat ca pe-o mamă, dragă madame Arnold ? Pînă azi n-am avut cînd mă uita în-nejur ; dar acuma încep să mă uit...

— Bine, dar nu te-ai gîndit la altele ? îi șopti cu blîndeță madame Arnold.

— La ce să mă gîndesc ?

— La persoana care ne protejează...

Fata întoarse scurt o privire aprigă. Era privirea din ceasuri rele.

— Nu m-am gândit, răspunse cu voce liniștită.

— Are pentru dumneata, urmă madame Arnold, un sentiment delicat și face jertfe.

— Cred că nu mă iubește... afirmă cu aceeași liniște Annette.

— Dar dumneata?

— Nu-l iubesc, răspunse ea cu hotărîre. Am mai vorbit odată despre asta. Atunci nu-mi dădeam sama destul de bine. Am avut plăcere cînd venea să mă vadă. E bun și vorbește frumos. E un om nobil. De la el am tot și nu-mi lipsește nimica. Dar acum pot să-i spun; pot să mă mărturisesc chiar lui. Nu mi-i drag.

— Să nu faci asta! șopti cu mare tulburare profesoara. De ce să vorbești? Ce să-i spui? Nu te simțesti bine? Ești fată cuminte, nu cred să faci o prostie. Sper că nu spui toate acestea din pricină că ai văzut un tînăr cu ochi negri.

— Nu. Aceea a trecut... Totuși, dacă-l mai văd, sînt curioasă să știu cine-i.

Profesoara tăcu, iarăși gînditoare. Fata se alăturase mai strîns de dînsa și păseau acum mai încet. Unde vrea să-l întâlnească? își făcea socoteală madame Arnold. La templu, nu cred; acolo ne cunoaștem toți și sîntem numărați. Prin urmare o așteaptă la mitropolie. Acolo chiar trebuie să și mergem în du-

minica aceasta. Și-n romane, bisericile sînt locuri de **întîlnire.**»

— Astăzi unde mergem ? întrebă ea cu indiferență. La mitropolie, mi se pare.

— Da, dragă madame Arnold. Însă de ce nu te uiți la mine ? Dacă vrei, putem merge și la templu...

— Ba mergem la mitropolie... răspunse profesoara, hotărîndu-se într-o clipă să descopere ce este și să vadă cine-i.

— Bine, merg unde vrei, madame Arnold, numai nu fi supărată. De cînd ți-am mărturisit prostia care-mi umblă prin cap, te vād alta. Ți-am spus că nu-i nimic. Eu nici nu mă mai gîndesc la asta.

— O, te cred, răspunse madame Arnold zîmbindu-i cu tristeță.

— Ești bună ca o mamă... suspină cu dragoste fata. Așa cum ar trebui să fie o mamă, căci eu nu-mi aduc aminte de nimic bun.

În glasul elevei pătrunsese un accent de durere. Profesoara, înduișată brusc, își trase din năs lacrimile și-si duse degetele înmănușate la ochi. Dar mademoiselle Annette păru îndată iar veselă și începu a rîde fără pricină.

— Să lăsăm vorbele astea ? întrebă apoi ea încet, plecîndu-se spre profesoară.

— Da, draguță, să le lăsăm.

— Să vorbim despre altceva și să ne plimbăm cu sania pînă la Copou.

— Da, răspunse oftînd madame Arnold. Și iar se gîndea : «Probabil că la Copou avem să-l întîlnim. Dacă nu, desigur la mitropolie.»

— Nu mai pot avea liniște... suspină ea mai mult cătră sine.

Mademoiselle Annette oprise o sanie cu doi cai. Ajută pe profesoară să se suie ; se grămădi și ea la dreapta ei, și porniră într-un sunet strident de zurgălăi. Încet-încet sunetele se îndulciră, apoi se stînsă și un răstimp amîndouă rămaseră tăcute, fiecare cu gîndurile sale. Într-o vreme, madame Arnold începu să fie atentă la figurile pe care le întîlneau. Sania mergea la pas, pe lingă arbori minși, înfloriți negru cu ciori. Fiiinți indiferente treceau, bătrîni cu obrazul păros, încovoiați și închiși în cojoace, femei îmbrobodite cu șaluri legate cruciș pe piept, cu niște mînuși mari c-un singur deget. O englezoaică naltă ducea de mină două fetițe cu blănițe albe, ca doi ursuleți, cu obrașii îmbujorați de frig. Nici un june cu ochii negri. Cîțiva tineri, pe care madame Arnold îi prețui de familie bună, se arătasă, însă erau indiferenți, grăbiți și aveau alte afaceri. «Cum poate vedea cineva ochii unui om care trece pe stradă ?» se întreba, intrigată, madame Arnold.

Scoborîră înapoi în oraș. Rămînea prin urmare mitropolia.

Annette plăti muscalului dintr-o pungă mititică de crocodil, în care-și virî o clipă năsușorul. Apoi își ascunse punguța și minile în manșon și intrară la mitropolie. Profesoara își privea cu plăcere și cu teamă

eleva cum mergea înainte-i săltat și sprinten, cu căciulița și blănița de castor. Cînd intrară în lumina faclilor și-n freamătul melodios al corului, îmbrățișa dintr-o privire toate grupele de credincioși, imprastiate ici-colo în clădirea naltă și sonoră. Apoi, oprindu-se în frunte, aproape de strana dreaptă, începu a întoarce ochii inchizitori spre cîteva obraze de tineri, care păreau că ascultă atenți cîntările liturghiei. În data își dădu samă că atrăgea luarea-aminte. Fete mirate se întoarseră spre ea. Observă și cîteva zimbete. Stringîndu-și buzele, rămase neclintită spre iconostas, supraveghînd numai pe Annette cu coada ochiului. Fata asculta, cu totul absorbită, muzica suavă care cobora de sus. Cînd întîlni privirile profesoarei, îi zimbi și iar se retrase în sine ca-ntr-o carapace nevăzută.

Nu se afla nici aici tinăr cu ochii negri. Din biserică ieșiră singure și nimeni nu le urmări. Cu toate acestea madame Arnold nu gustă cu toată placerea, ca-n alte dăți, din sărmăluțele cu smîntînă. Mîncă destul; însă, vădit, o rodea o mare neliniște. Ar fi fost mai bine, fără îndoială, să se hotărască într-un fel, și să înțeleagă despre ce e vorba. Annette o privea din cînd în cînd lung. Era de față Maria, scandalizată că se mininea așa de puțin, și nu putea vorbi nimic. De altminteri nici nu știau despre ce ar mai putea vorbi. După ce mușcară din cîte-o savarină, Annette își poartă ca totdeauna profesoara în salonașul său.

— Astăzi am să-ți fac o cafea mai bună decît totdeauna... zise ea vesel.

— Să-i pui ceva mai mult zahar... răspunse cu oarecare amărăciune madame Arnold.

În salonașul curat și nou, părură a nu mai avea ce-și spune. Madame Arnold își sorbi pe gânduri cafeaua. Mademoiselle Annette îi luă ceașca și-o trecu deoparte, apoi îi cuprinse palma plină între degetele-i subțiri.

— Ți-s minile reci... observă cu mirare profesoara.

— Se poate, răspunse mademoiselle Annette. Dragă madame Arnold, văd că vorbele mele te-au neliniștit și te-au pus pe gânduri.

— O, da, oftă profesoara.

— Cu toate acestea nu este nimic, și între noi nu s-a schimbat nimic. A trebuit însă să-ți spun ce aveam de spus. Eu multă vreme nu mi-am dat samă de viața asta nouă... Am trăit ca-ntr-un întuneric, și deodată am văzut că parcă m-aș fi născut din nou. Nu pot și nici nu vreau să-mi mai aduc aminte de ce-a fost altădată. Acum mă socotesc o ființă omenească, și-ncep să mă uit în juru-mă...

— Da, răspunse madame Arnold cuprinzînd-o și sărutînd-o. Însă privind în jur, de ce trebuie să vezi numai anumite lucruri? Eu trebuie să ies puțin în oraș, adăogi ea oftînd și ridicîndu-se greu de pe scaun. Altădată mă odihneam puțin; acum însă trebuie să plec neapărat.

— De ce te duci? se tîngui mademoiselle Annette. Mă lași singură?

— Dar nu stau mult; mă-ntorc numaidecît.

— Bine, să știi că iar am să cetesc o carte imorală; numaicît n-am să înțeleg nimic...

Elea ridea. Profesoara trecu clătînînd din cap. În camera ei se pregăti în pripa și porni cu hotărîre și cu grabă, ca și cum s-ar fi dus la lecțiile zilnice.

Pe strada Ștefan cel Mare, într-o casă cu două rînduri, cu multe prăvălii și mulți chiriași, avea la ușa o fereastră ș-o ușă persoana cătră care se grăbea madame Arnold. La ușa, lucea o firmă modestă, ca de doctor, cu două cuvinte: *Leon Mihalovici*, însă două cuvinte zugrăvite cu aur. Madame Arnold împinse ușa cu geamuri înflorite de ger și un clopoțel sună deasupra cu supărare. Dintr-o odaie întunecoasă, din fund, se înălța o umbră, și prin altă ușă cu geamuri își făcu loc un om mare, gros și roșcovan. Avea o față mulțămită și veselă, rasă cu îngrijire pînă la mustațele cărămizii. Venea încet, privind cu mirare la asemenea client, și urma să se scobească în dinți. Îndeletnîcirea aceasta era mai mult o măsură tactică, pentru felurile dezbateri care puteau avea loc la biroul său. Se afla acolo lingă fereastră un birou mic cu linii delicate, care servise cîndva unei cucoane; ș-un scaun mare și larg, căptușit cu piele, însă jerpelit și scufundat. În el se trînti domnu Leon Mihalovici, după ce salută grav pe madame Arnold și-i împinse alt scaun, mult mai îngust și mai puțin moale.

Profesoara se lăsă mai mult să cadă, cu amîndouă minile în manșon, și rămase cu ochii împlîntați în omul de afaceri. Domnul Mihalovici se uită la ea atent și crezu că trebuie să zimbească.

— Stau și mă gîndesc, vorbi el liniștit și rar, ce pricină să fie că vii dumneata la mine, madame Arnold? Am fost, zilele acestea, eu la dumneata...

— N-ai pe nimeni aici? întrebă profesoara, cercetînd cu grijă în juru-i.

— Nu. E duminică, și e un ceas cînd am și eu puțin liniște, răspunse domnul Leon, închizînd pleoapele și urmînd oblic o cugetare a lui. Ai vreo nevoie de parale? Trebuie să vorbesc cu boierul?

— Nu, nu, zise cu însuflețire profesoara și-și trase scaunul mai aproape de birou. Am venit să mă sfătuiască cu dumneata. Pe altcineva n-am. Nu știu ce să fac. Dumneata ești un om cu experiență, poate să ai o idee bună.

— Am și mai multe, încuviință flegmatic domnul Mihalovici. E vorba de mademoiselle Annette?

Madame Arnold îl privi surprinsă.

— De unde știi?

Leon Mihalovici începu a rîde.

— Nu te mira, madame Arnold, zise el cu glasul domol. Dacă dumneata n-ai nevoie de bani, moșie nu vrei să cumperi, case n-ai de vînzare, partide de măr-furi nici nu vinzi, nici nu cumperi, și te vîd spăriată, ce poate să fie? Sînt doi oameni cu care poți vorbi despre asta: eu și Șapsa. Șapsa-i dus cu boierul la moșie pentru afaceri, și dumneata nici nu prea ai raporturi cu dînsul. Rămîn eu. Cu altcineva despre asta nu poți vorbi.

— Desigur, desigur! aprobă cu grabă profesoara. Situația domnișoarei Annette n-o cunoaște nimeni

Pentru puținele mele cunoștinți e o pensionară, o elevă orfană, ale cărei rude sînt undeva, departe, la țară. Ai dreptate, urmă ea, nu era greu să înțelegi că asta mă aduce la dumneata.

— Cu toate acestea, observă Mihalovici, umflîndu-se în scaunul lui, nimeni afară de Șapsa, și afară de mine, n-ar fi putut ceti cei scris pe fața dumnitale, chiar dacă te-ar fi cunoscut și pe dumneata și pe mademoiselle Annette și orice. Să știi că între misiții noștri sînt mai mult niște șoltici¹, care se înmulțesc, fac concurență și nu se pricep la nimica. Eu îi disprețuiesc... Deștepți sîntem numai doi.

Profesoara aprobă cu plăcere acest punct de vedere. Mihalovici urma să-și întrebuințeze cu stăruință scobitoarea.

— Atunci să mergem mai departe, madame Arnold. Cred că nu vrea să plece la părinți: după cît știu, despre așa ceva nu se poate vorbi... Profesoara clătină din cap. — Vra să zică am dreptate. După cît știu iar, protectorul său o socotește ca un juvaer de preț. Ș-aici am dreptate. Și iarăși, după știința mea, mademoiselle Annette ține la dumneata, nu-i lipsește nimic și n-are nici o nemulțămire...

— Sînt cea mai bună prietină a ei... completă, emoționată, madame Arnold.

— Foarte bine, deci am dreptate și-n privința asta. Așadar s-a deprins cu viața asta nouă, s-a săturat de bine și de liniște, s-a uitat pe uliță la diusa cu dulceață un golan ca să zic așa, madame Arnold. — vad

¹ Șoltic — șmecher.

că mă aprobi, așa este, — și acuma se gîndește la amor...

— Încă nu, interveni zîmbind profesoara, încă nu : dar tare mă tem. Am observat la vreme.

— Ce-ai observat dumneata?... o întrerupse cu ușor dispreț domnul Leon Mihalovici. Dumneata n-ai putut să observi mare lucru, madame Arnold.

— Mi-a spus, mi-a mărturisit tot. Se pare c-o urmărește cineva. Alteeva nu-i nimica.

— Crezi ? întrebă ironic, închizînd dintr-un ochi, domnu Leon. După cît știu eu, o femeie nu spune niciodată tot. Ce ți-a spus ? Ce ți-a mărturisit ?...

Profesoara povesti în grabă ce avea de povestit. Leon Mihalovici asculta atent.

— Într-adevăr, încă nu s-a întimplat nimic... vorbea el după aceea cu liniștea-i netulburată. Avem de-a face numai c-un butoi de praf de pușcă, — și cineva umblă cu luminarea primprejurul lui. Domnișoara asta Annette mi se pare că-i o ființă suspectă...

— Și eu mă tem că-i o natură ascunsă... încuviința madame Arnold. Ca să-i imblinzesc caracterul, am pus multă muncă, domnule Mihalovici. Am fost ca o mamă pentru dînsa, — ea și-a păstrat însă totdeauna o rezervă, un loc întunecos unde se închide și tace... Am avut destule cu dînsa. Acuma asta mi se pare primejdia cea mai mare.

— Ai dreptate, madame Arnold, e primejdie. E în joc interesul dîmnitale ; întrucîtva ș-al meu. E și interesul boierului, ca să fie pace, să nu fie bucluc,

scandal, încurcături și răspunderi. Parcă are să te tragă la răspundere numai pe dumneata? Trage la răspundere mai ales pe Leon Mihalovici, care-i om deștept și trebuie să se gindească la toate. Are dreptate. Ascultă, madame Arnold, trebuie să văd cine-i tinărul acela.

— M-am gândit și eu la asta, aprobă profesoara.

— Atunci, madame Arnold, trebuie să ieși la plimbare chiar astăzi cu mademoiselle Annette. Are să te poștească ea singură, deoarece, dimineată, nu l-ai văzut. La dinsa acum e o neliniște... ș-o curiozitate, madame Arnold; așa curiozitate periculoasă au numai femeile. Aveți să treceți pe strada asta, pe trotuarul meu, și eu am să vă vad. Am să fiu și eu pe urmele dumneavoastră. Am să ies cu nevastă-mea, la brațetă, în promenadă... Poate-i nevoie de făcut ceva iute: nevastă-mea e îndăminatică, și așa de subțire, că poate să se strecoare între filele unei cărți. Avem să știm despre ce-i vorba; luăm măsuri și facem cum e mai bine, madame Arnold...

Domnu Leon Mihalovici avea o voce domoală ș-o înfățișare sigură. Profesoara simți o ușurare în năcazul ei. Dar cum grăbea să se întoarcă acasă, teama de necunoscut iar îi apărură, stringându-i inima.

Găsi pe Annette liniștită, cetind într-un jilt, lângă fereastră. Profesoara făcu, mulțămită, constatarea că fereastră aceea, ca și toate celelalte ale apartamentului, răspundea într-o grădiniță. Ulicioara, cu puțină ei mișcare, raminea în altă parte.

— M-am cam plictisit singură... îi zise fata zîmbindu-i cu prietinie. Vreau să cetesc și nu prea merge...

Cuvintele din urmă impunseră în inimă pe madame Arnold. «Aceeși și aceeași preocupare...» cugetă ea, privindu-și atent eleva.

— Să-ți fac o cafea ? întrebă mademoiselle Annette.

— Dacă vrei... mie îmi face plăcere.

— Și mie. Și-mi place și cafeaua. Pe urmă mergem să ne plimbăm. De-acuma nu mai ies singură, ca să nu te milnesc...

— Bine, mergem... suspină madame Arnold.

Annette începu a rîde, fără să privească pe profesoară, și porni cu grabă în toate părțile, pregătind mașina de spirt și ceștile.

— Ieșim între patru și cinci, dragă madame Arnold, înainte de-a însera.

— Cînd vrei, drăguță... încuviință profesoara, cu același suspin.

— De ce zîmbești, madame Arnold ?

— Nu zîmbesc, draga mea. Aștept cafeaua...

Mademoiselle Annette păru a avea un moment destul de penibil cu cafeaua. Era prea fierbinte și nu putea sorbi repede. Își țuguia buzele suflînd în ea și spiona cu coada ochiului pe profesoară. Își lăsa ceașca pe jumătate și-și puse căciulița și blana. Se privi cu plăcere în oglindă, apoi rămase în picioare, așteptînd.

— Eu sint gata, zise ea cu seriozitate ; mergem cînd vrei...

Madame Arnold se sculă cu oarecare greutate și-și căută cam îndelung haina, pălăria, mașonul și alte lucruri care parcă făcuseră picioare și se ascuseseră. În sfârșit ieșiră într-un vântișor subțire de miază-noapte. Trecură încet în lungul străzii Ștefan cel Mare, apoi apucară pe lângă marele hotel Traian, spre strada Carol. Făceau drumul de dimineață, însă pe jos. Săniile multe fugeau la deal, spre păduricea Copoului.

Profesoara înțelegea că trebuie să umble pe jos și tăcea. Cugeta însă cu oarecare spaimă că va trebui să suie un deal lung. Simți deci cu plăcere brațul tovarășei sale întorcînd-o în loc. «Fără îndoială, își făcu ea socotintă, trebuie să rămînem într-o regiune anumită.» Se gîdea că și pentru Leon Mihalovici o alergare la Copou ar fi fost o afacere cam aspră. Privi în juru-i și-ndărăt, fără să-l vadă; încerca neli-niște și nemulțămire.

— Dragă madame Arnold, îi zise deodată, cu jumatate de glas, mademoiselle Annette, la ce te gîndești? Vreau să-ți spun ceva...

— Da, tresări profesoara. Despre ce-i vorba?

— Uită-te, madame Arnold, înaintea noastră, pe trotuarul celălalt. Vezi o cofetărie?

— Vad.

— Și în fața acelei cofetării vezi că s-a oprit cineva?

— Vrei să vorbești de cuconița aceea brunetă și elegantă? Frumoasă persoană. Imi pare foarte veselă.

— Da, madame Arnold, însă nu-i vorba de persoana aceea care și mie îmi pare prea veselă. E vorba de tovarășul ei...

Profesoarei i se zbătu aprig inima. Tinărul subțire și nalt, care vorbea cu cuconița brunetă și veselă, își ridicase privirile. Era ușor de văzut că are ochii negri. Ochii aceia îi văzu venind asupra sa și a tovarășei sale. Ușor și dintr-o singură privire madame Arnold se incredință că tinărul e departe de-a ilustra cuvântul cam brutal al domnului Leon Mihalovici. Purta un palton cu guler blănit, joben și mănuși. Madame Arnold îl socoti și elegant și frumos, — și de gustul său nu se îndoia niciodată. Un astfel de tinăr ar fi iubit și ea, fără îndoială, în tinereță, dacă ar fi fost altfel de oameni și alte împrejurări.

— Acesta este? întrebă ea înfricoșată.

— Da, șopti mademoiselle Annette. Il cunoști?

— Nu. Dar pot afla cine-i. Acuma ce facem? Trebuie să ne întoarcem...

Tinărul își părăsise cu salutări politicoase tovarășa și venea și el încet la vale.

— Vine după noi, șopti fierbinte Annette. A lăsat-o, și vine.

— Cum îl vezi? se minuna profesoara și se simțea din ce în ce mai tulburată.

— Il văd, madame Arnold.

— Atunci ce facem? Să oprim o sanie și să ne ducem acasă.

— Desigur, așa ar trebui. Așa am făcut și eu. Dar dacă te-ntorci puțin, poți vedea că are și el o sanie, care-l urmează la pas.

— Cum se poate?! Atunci ce facem?

— Nu știu, draga madame Arnold.

— Ce facem... ce facem... începu să se tîngue încet profesoara. Trebuie să ne piardă urma. Nu trebuie cu nici un preț să știe unde stăm. Să grăbim pasul. Aici, după colț, trebuie să fie o prăvălie. E o prăvălie de mănuși. Să intrăm și să-l lăsăm să treacă...

— Bine, draga madame Arnold, să facem cum spui. De ce-ți tremură așa brațul? Liniștește-te.

Tulburarea profesoarei se răsfrîngea și asupra domnișoarei Annette. Intrară grabnic în prăvălia de mănuși. Madame Arnold răsufală. Geamurile ușii erau înghețate. Un bătrîn uscat și cu ochelari mari, rotunzi, apărură dintr-o încăpăre din fund și se înfățișă la teighea, întrebînd pe cuconițe ce poftesc... Nu zîmbea și avea un aer de inchiizitor privindu-le prin ochelarii lui.

— Niște mănuși... zise mademoiselle Annette.

— Da, mai multe părechi de mănuși... adăogi c-o voce ciudată profesoara.

Negustorul cel uscat o privi surprins, apoi trase din rafturi cîteva cutii. Urma o mică conversație asupra numerelor, a materialului și-a prețului. Mademoiselle Annette, deodată liniștită, cerceta surizînd pe negustor și pe profesoara ei.

— Ce-avem să facem cu atîtea mănuși? întrebă ea apoi, abia stăpînindu-și veselia.

— Cum ce-avem să facem? răspunse tot tulburată madame Arnold. Mănușile sînt foarte trebuitoare...

Întinericul inserării umplea prăvălia. Negustorul găsi de cuviință să aprindă lampa. Madame Arnold se așază mulțămită pe-un scaun.

Cu toată încetineala împachetării ș-a plății, trebuiră la urmă să părăsească prăvălia. Negustorul le urmări atent pînă la ușă.

În stradă, profesoara privi cu frică în juru-i. Apoi răsufală.

— S-a dus!

Mademoiselle Annette nu răspunse și pășea tăcută lingă ea, fără să-i ia brațul...

— Avem și sanie... zise iar madame Arnold, grăbind pasul ca-nspre un liman.

Îndată ce se urcară, sania se mișcă. Zurgalai ușori sunară. Apoi caii mari porniră într-o fugă iute. Omul îmbrăcat în blană, care sta înaintea lor, îi strunea și-i domolea cu glas blind.

— Ce stradă? întrebă apoi birjarul, întorcînd numai pe jumătate capul.

Madame Arnold voi să răspundă, dar brațul domnișoarei Annette o strîngea așa de tare, încît se întoarse, biciuită iar de teama necunoscutului, și-și văzu eleva cu fața crispată într-un ris mut și nefiresc.

— Ce este, draguță? întrebă ea cu grijă, aplecîndu-se spre tovarășa.

— E sania lui... șopti Annette, și sunetul risului îi tresări ca un sughiț.

Profesoara simți că leșină. Abia avu putere să se stăpânească. Abia izbuti să îngine :

— Ce facem ?

— Nu știu, dragă madame Arnold. Să oprim și să ne ducem pe jos acasă...

— Oprește ! strigă madame Arnold, ea și cum ar fi primit o lovitură.

Omul opri luptându-se cu caii năprasnici, înfășurînd pe după braț hăturile și lasîndu-se tare pe spate. Primi c-un mormăit de mulțămire banul de argint, apoi rămase privind lung în urma celor două femei care cotiseră grăbit din strada Ștefan cel Mare pe-o uliță dosnică.

— Sînt mulțămită c-am scăpat... izbuti să vorbească madame Arnold gîfîind, prin întuneric. Nu ne urmărește nimeni ?

— Nu ; dar se știe încotro am apucat... făspunse mademoiselle Annette, rîzînd cu răutate.

Profesoara tăcu, izbită de această observație. Cînd ajunsese acasă, avea ochii cerniți și se simțea rău. Se dezbracă cu greutate, ajutată de Annette, apoi căzu într-un scaun, abătută și neguroasă. Fata se învîrtea în jurul ei foarte îngrijată. Li aduse o bomboană ș-un pahar de apă, dar acest lucru dulce paru a-i face impresia cea mai amară. La mingîierile fetei, se învioră puținel. Lucru grozav i se paru cînd își văzu eleva rîzînd.

— De ce rîzi, draga mea ? Nu ți-i mila deloc de mine ?

— Ba da, dragă madame Arnold, dar rid pentru că nu-i nici o pricină de supărare...

— Vrei să mă vezi pierdută și nenorocită...

— Ba nu, dragă madame Arnold, nu vreau asta, pentru că-mi ești dragă și pentru că știu că ții la mine.

Madame Arnold zîmbi cu tristeță. Apoi tresări; în antret sună clopoțelul prelung.

Annette înalță fruntea. Zimbetul îi pieri. Pleoapele i se zbătură și se făcu palidă. Privi cu uimire pe profesoară cum se ridică din scaun și se duce să deschidă.

— Trebuie să fie domnul Leon Mihalovici.

— Da? rosti cu mirare mademoiselle Annette și privirea-i deveni dură. Atunci mă duc la mine și vă las. Probabil că aveți de pus la cale lucruri mari...

Mademoiselle Annette intră în salonașul ei și-și aprinse lampa. Trecu la ferestre și lăsă storurile. Rămase apoi dreaptă și atentă în mijlocul încăperii, ascultînd tăcerea din juru-i. Se întoarse și se privi în oglindă. Apoi veni la fotoliu, căutîndu-și cartea. Atunci auzi strigătul înăbușit al madamei Arnold. I se păru că-i o chemare jalnică. Își înalță nasul fin, ca și cum ar fi vrut întâi să miroase ce-i. Apoi se repezi cu pași mărunți, trecu printr-o săliță și smuci ușa de la odaia profesoarei.

— Vai! cum se poate! se tînguia madame Arnold, cu palmele încheștate una de alta. Aici e o nenorocire ș-un demon.

— Văd că nu-i decît domnu Leon Mihalovici... zise mademoiselle Annette fără să ridă. Ce este? Ce s-a întimplat?

Profesoara urmă să se tinguie fără cuvinte. Domnul Mihalovici, grav, își luă pălăria, salută și se retrase.

IMIRAC PANDELI

CAPITOLUL VIII

Ce crede Vasile Brebu despre Curtea cu Juri

La reședința județului se începuse de patru zile sesiunea Curții cu Juri. În ziua a cincea era sorocită atacerea lui Vasile Brebu, și sosiseră cu trenul de la Buciumeni cei cîțiva martori, împreună cu Androne și Gheorghieș Coman, avocatul. Androne Brebu băgase de samă că venise cu același tren, într-un vagon cu boierii, și Iacobache Alexandrescu; însă cuconu Gheorghieș, rizînd, îl făcu să înțeleagă că-l chemau pe primar la reședință afaceri cu mult mai grele și mai încurcate decît procesul lui Vasile. În sala tribunalului, cîtră ora 11, Androne găsi, între doi doro-banți cu șpăngi la puști, pe Vasile. Era liniștit și în-tunecat ca totdeauna. Părea însă mai mare și mai gras, cu obrazii umflați. Avea pe el cămașă curată de cînpă și purta cojocul între umeri

Androne se opri lingă el.

— Bună dimineata, mai Vasile.

— Mulțamesc dumnitale, bădiță. Ai venit la proces?

— Am venit.

Androne îl cercetă c-o privire fugară, de la opinci pînă la căciulă. Vasile urmă să se uite într-un punct nedeslușit.

— Ce spune avocatul? începu iar Androne. Acuma cred că nu s-a mai amîna.

— El zice că nu se mai amîna.

— Apoi acuma am adus toți martorii. Ș-o venit de ieri și cuconu Filip. Are alte treburi, da' zice c-are să vorbească și el cu domnu procuror. Spunea și el că nu-i nici o pretenție din partea boierească. Numai nu înțelegea ce să fie cu talhăria la drumu mare și cu Dobre, bulgaru.

— Știu eu, badiță? Or fi niște incurcăături de-alor. Tot așa au incurcat ș-au traganit de mă ține aici de doi ani. Dumnezeu să le plătească.

Androne își privi bețișorul.

— Dă, măi Vasile, eu am făcut ce-am putut și ce m-am priceput. Am scos ș-am dat parale avocatului ș-acu ș-alta dată. El spune c-o cetit toate hîrțiile și că să n-avem nici o grijă. Bucuroși să fim că n-o putut feciorul dascalului să mă vire și pe mine în belea, ca să aibă cine umbla și purta de grijă.

— Pe de o parte așa-i... încuviință Vasile, oftînd. Acu om vedea cum s-a alege.

Cei doi dorobanți ascultau, rezemați în puști. Eran niște flacăi balani, cu mustața abia înfierînd, tunși chilug, cu capele prea largi în cap și încinși cu centiron peste hainele de acasă.

— Dumneavoastră sînteți frați? întrebă unul.

— Da, răspunse Androne.

— Iaca, și noi sîntem dintr-un sat, veri drepti — și nu ne era rîndul să intrăm în schimb. Ne-o chemat așa, pe nedrept, în puterea iernii. Ce era să facem? Am venit.

— Dacă ar fi o lege și-o dreptate... mormăi Vasile, privind aiurea.

— Acu la cine să ne plîngem noi? urmă flăcăul. Eu chitesc ca să ne ducem la domnu căpitan.

— Dă, e bine așa... vorbi Androne, clătînd cu indoială din cap.

Celălalt dorobanț crezu trebuitor să între și el în vorbă :

— Iaca, zise el, și la noi în sat este un om, unu Iorgu Tudose, care-o avut tot așa proces la jurați. Și l-o achitat.

— Ce făcuse? întrebă Androne.

— O înjunghiet la crîsmă pe un cumătru al lui.

— Eu nici n-am înjunghiet, nici n-am furat, grăi Vasile, și iaca, stau de doi ani închis în privință...

Cei doi flăcăi îl priviră ca pe-un lucru minunat și clătinară din cap, uitîndu-se unul la altul.

— Am vorbit și la gară... zise Androne, după un răstimp. Slujbă se găsește, numai să fie vrednic omu să muncească.

— Numai să scăp de-aici... mormăi Vasile.

Vocea-i ieșea stăpînită ca dintr-un întuneric de hrubă. Androne își încreți fruntea și-l privi cu grijă.

— Despre altele om vorbi noi după asta, grăi el încet.

— Bine, bădiță.

Rămaseră tăcuți. Sala era pustie. Din cînd în cînd treceau oameni îmbrăcați în straie de tirgoveți. Fără să-i privească, intrau în sala de ședință.

— Aiștia-s jurați... lămuri unul dintre dorobanți.

Apăru pe una din uși cuconu Gheorghieș Coman, fără palton, cu capul gol, și veni la ei.

— Se judecă... le zise el vesel.

Vasile îl privi fără să clipească.

— Am văzut iar dosarul... urmă avocatul, cu în-suflețire; ș-am să le trag o răfuială numărul unu. Dacă vine Iacobache, are să-i placă și lui. Dar nu cred să vie. Are nacaz cu prefectul ist nou. Alt prefect. Aici se schimbă domniile ca pe vremea fanario-tilor... Mi-a spus cuconu Filip că are să-i stringă-n chingi pe cei de la primărie. Las' să-i stringă, să iasă adevărul la lumină... și privi c-un zîmbet de înțele-gere la Androne.

— Cucoane, inceptu cu greutate Vasile; da' cu ho-ția ceea și cu bulgaru? Tot cum ai spus dumneata?

— Se-nțelege, ce poate să fie? Mi se pare că v-am explicat. Fără o asemenea acuzație nu venea la Curtea cu Juri. În orice caz, lor le-a fost teamă că scăpi de la instrucție, ș-au născocit și istoria asta.

— Da' de ce, cucoane? întreba Vasile privindul cu ochi răi.

— Pe mine mă-ntrebi? se veseli cuconu Gheor-ghieș. Întreabă-l pe domnu primar și pe scriitorii lui.

— Da' de ce, cucoane? că eu n-am avut nimica cu nimeni!

Avocatul înălță din umeri și-și privi cu grijă ceașornicul de aur.

Un aprod trecu grabnic :

— Se-ncepe, cucoane...

— Bine, bine, zise cu nepăsare Coman.

Dorobanții îl priveau cu respect.

De la intrarea principală, venea încet și greoi, într-o blană mare, Filip Nacovici.

— Salutare, cucoane Filipe ! îi strigă vesel avocatul. Androne se feri încetîșor din cale.

— Noroc... răspunse cu vocea-i moale vechilul, și-și întoarse privirea-i tulbure înspre Vasile Brebu, apoi înspre Androne. Merge greu, cucoane Gheorghies, cu părintele comunei. Primejdie mare !

— Cum se poate ! auzi dumneata ! se miră, tot vesel, cuconu Gheorghies. Apoi păru a reflecta. Să fie vorba între noi, cucoane Filipe, — eu ți-oi spune dumnilale una : fiecare cu răspunderea faptelor lui. De unde nu-i foc, nu iese fum. Domnu Iacobache Alexandrescu dă a înțelege că l-ar fi denunțat cutare și cutare. Ce denunț ? Care invidie ? Mai mare denunț ca faptele tale se poate ? Eu, cucoane, sînt un om cinstit și, dac-aș fi primar, n-ar avea să-mi reproșeze nimeni nimic.

— Eh ! să lăsăm asta... vorbi moale și împăciuitoare Filip Nacovici. Eu n-am vreme să stau, c-am primit telegramă de la boier : vine azi la Buciumeni ; pe urma mergem la moșiile din Botoșani, mi se pare. Face o inspecție... lămuri el rîzînd. Șapsa crede că cu

ocazia asta vrea să vîndă Iazu Crucii. M-ai rugat de ceva și-am venit să-ți spun c-am vorbit.

— Da ? se bucură avocatul. Cred că-i bine.

— Se-înțelege. Rîdea și procurorul. Mai ales cînd i-am spus că noi de la început ne dezinteresăm complet de această afacere...

Cuconu Gheorghieș Coman păru foarte mulțămît. Scoase ceasul, apoi îl cufundă repede în buzunarul jiletcei, ca să stringă mina lui cuconu Filip, care nu mai putea s-aștepte.

Vechilul lui Filoti se duse legănîndu-se în blana lui mare. Avocatul își frecă de cîteva ori minile, privind pe sub sprinceană întăi la Vasile, apoi la Androne. Săteanul înțelese foarte bine că aceasta privire era în legătură cu chestia banilor, dar nu dadu nici un semn. În aceeași clipă ușa salii celei mari se deschise, și-un aprod începu a face c-o mină îndemnuri de trecere dorobanților, rostind c-un fel de voce răgușită și șoptită :

— Să se introducă acuzatul ! Introduceți acuzatul !

Flăcăii îl călăuziră de la spate și Vasile intră în sală. Aprodul cu voce șoptită și răgușită îi arata re unde să treacă și-l împingea și el de umăr. În sfîrșit acuzatul se opri lingă un pîrete, c-un dorobanț în dreapta și cu altu-n stînga. Își ținea căciula cu amîndouă minile, frămîntînd-o încet, și privea ca pe ceva străin și departe pe magistrații îmbrăcați în negru. Văzu apoi în sală pe Androne, care se strecura printre tirgoveți, căutîndu-și un loc mai la fund. Avocatul, cuconu Gheorghieș, sta zîmbînd cu mîna-nfiptă în

buzunărașul cu ceasornic, rezemat de-un fel de strană.

— Cum te cheamă ? îl întreabă un glas.

Își întoarse privirile și răspunse :

— Vasile.

— Și mai cum ?

— A lui Ion Brebu.

El întreba dintre judecători un boier bătrîn, cu barba căruntă și cu privirea blajină.

— Unde domiciliezi ?

Vasile își mîngîie mustățile cu căciula și-și salta cojocul pe umeri, fără să răspundă. Întoarse numai o privire furișă spre cuconu Gheorghies Coman.

— Unde stai ?... îl întreabă iar magistratul, zimbînd.
De unde ești ?

— Apoi eu stau la gros... răspunse cu îndoială și cu oarecare mirare Vasile. Apoi își aminti că mai fusese întrebat de asta și altă dată. Îs de loc din Bucurmenii... lămuri el. Ș-am fost pîndar pe Halm.

În sală se stirni puțină mișcare și veselie.

— Ascultă, Vasile, vorbi iar boierul ; fii atent. Am să trag la sorți pe domnii jurați care au să te judece. Ai dreptul să recuzi șase...

Omul păru a nu auzi ; însă băgă de samă că ceilalți doi boieri, mai tineri, care stăteau în dreapta și-n stînga judecătorului celui bătrîn, nu spuneau nimic ; numai cît se uitau incoace, către dînsul, și-l spionau. Formalitățile urmară în liniște și monoton. Jurații se așezau la rînd, în jîlturi. Vasile în sfîrșit își aduse aminte de ce-i mai spusese avocatul și în-

țelese că țirgoveții aceia aveau să hotărască dacă-i vinovat ori nu. Nu păreau oameni răi. Să fie profesori? să fie negustori? Erau vreo cițiva grași cumplit și cam somnoroși. Între ei cunoseu pe Ghiță Samson, orindarul¹ din Valea Mărului. Numai cel care se așezase întâi și întâi eră un om spin, ciolanos și nalt, ș-avea ochii verzi și răi. S-au sculat unul după altul, au ridicat mina dreaptă ș-au zis că jură. De aceea le zice jurați.

Grefierul începu să cetească din hîrtii.

«Așa-s formele lor... se gîndea Vasile. De ce nu mă-ntrecabă și nu mă judecă?»

Aprodul cel răgușit deschise deodată o ușă și dădu drumul unui răcnet cumplit:

— Dobre Atanasof!

«Vra să zică, nu-i răgușit», eugetă Vasile.

Iar îl văzu repezindu-și capul prin deschizătura ușii și strigînd alt nume.

— Nechifor Caprafoi.

Aista-i moșneagu de la coșere. Judecătorul vrea să vadă, pesemne, dacă au venit martorii. Tresări și se întoarse. Boierul cel batrîn îi vorbea iar.

— Ascultă, Vasile Brebu... bagă de samă. Vină în fața domnilor jurați și spune drept cum a fost întîmplarea cu bulgarul... cu prădăciunea de la Purcelești...

— Nu știu, că eu n-am fost acolo... răspunse Vasile, dînd din umeri. Eu is cel cu coșerele.

¹ Orindar — circiumar.

— Lasă coșerele, aceea-i alta. Faci rău că nu mărturisești. La primele cercetări ai spus că ai ieșit înaintea zarzavagiului Dobre Atanasof, în vale, la Purcelești, l-ai lovit cu ciomagul și i-ai luat punga cu 380 de lei. Așa scrie în hirtii.

— Apoi a fi scris domnu grafier, dar eu nu știu.

Jurații cei grași părură veseli de vorba asta; numai cel uscat și spin se uita tot rău și nemulțămît.

— Da' de afacerea cealaltă cu coșerele, ce știi? Spune domnilor jurați cum a fost afacerea cu coșerele. Ești învinuit c-ai vrut să prăzi pe mașinist, și să-l omori.

— Nu știu nimic despre afacerea asta... se hotări Vasile, cu sprîncenele încruntate.

— Cum. Brebu? iarăși tăgăduiești? N-ai fost prins la coșerele moșiei Buciumeni, cărora le zice și Standoale?

— Da, dar nu m-am dus să prăd și să omor. Să mă ferească Dumnezeu!

Din băncile din fund, Androne se sculase în picioare și asculta cu mare luare-aminte.

— Atunci ce-ai căutat la coșere? Povestește domnilor jurați întîmplarea.

— N-o fost nici o întîmplare. M-am dus la coșere, ș-atîta-i...

— Cum așa, fără pricină, la vreme de noapte?

— M-am dus ca omu; aveam și eu o treabă. Au năvălit la mine și m-au prins.

— Dar ai sărit, pe furis, gardul.

— L-am sărit.

— Ei ?

— Atita-i.

— N-aveai nici o intenție ?

— N-aveam, răspuse cu indoială Vasile. Lăsasem cuțitul și baltagul la colibă. Eram cu minile goale.

— Și ce căutai, așa, cu minile goale, în puterea nopții, la coșerele boierești ?

— Căutam și eu pe cineva... ca un barbat ce mă află... răspuse încet Vasile. Era însă tot încrunțat și îndărătnic. În sală se stîrni iarăși puțină veselie.

— Bine, să vie Dobre Atanasof... zise magistratul, cercînd să pară nepăsător.

Dobre era om sprincenat și domol. Purta pantaloni largi și cojocel scurt.

— Eu n-avem pretenție... răspuse el la întrebarea judecătorului. Dacă trebuie putem să jurăm, adăogi el la altă întrebare. Nu cunoștem. Dacă nu cunoștem de ce să spunem ?

— Cum nu cunoști, Dobre ? uită-te bine la dînsul. Acesta-i Vasile Brebu, care te-a lovit cu ciomagul în vale la Pucelești și ți-a luat punga cu 380 lei. N-ai declarat dumneata asta ?

— Nu-i declarat... grăi indesar Dobre, și se întoarse către Vasile, care-l privea cu mare uimire. Eu pe acesta om nu cunoștem... Este alta om. Este Birzu. Acela cunoștem. Acela rău și hoț ; fugit cu parale mele. Dar pe dumalui nu cunoștem. Dacă nu cunoștem, de ce să spunem că cunoștem ?

— Atunci, cînd ai fost întrebat dacă te-a prădat Brebu, de ce-ai răspuns afirmativ ?

— Noi nu știm. Poate greșit și spus Brebu, dar gândit Birzu. Când prinde pe acela, venim și spunem, și cerem parale îndărăt...

Dobre Atanasof privea încruntat în juru-i, cu tulburare, ca și cum ar fi fost el făptașul. Avea în juru-i judecători străini și țară străină.

Președintele se întoarse la tovarășul său din dreapta și-i șopti un cuvânt. Se alătură apoi de cel din stînga, își alungă ochii spre procuror, care sta răsturnat într-un jîlț și privea în plafon.

— Bine. Dobre, poți să te retragi... zise el cu bună-tate.

— Dacă nu cunoștem... răspunse încurajat bulgarul, **ce putem spunem?**

— Avem un suflet ș-o lege, mormăi Vasile, mtorcîndu-și fața spre perete.

— Să vie martorul Nechifor Caprafoi, urmă a vorbi președintele.

Intră moșneagul girbov, cu ochii aproape astupați de sprîncene. Avea în picioare opinci umplute cu paie și era invalid într-un cojoc lung, vechi și unsuros. Pletele albe și sarace îi atîrnau crețe pe umeri. Se opri lingă pupitrul avocatului.

Da-te mai înainte, moșule, șopti răgușit apro-
dui.

Moșneagul mai făcu doi pași și se opri iar.

— Vină-neoace, moșule, îi zise boierul cel batrin.
Da-te colea.

— Iacă mă dau... răspunse moșneagul cu supunere.

— Bun. Întoarce-te spre omul acesta. Îl cunoști?

— Cum să nu-l cunosc? Aista-i Vasile.

— Ești rudă cu dînsul?

— Is rudă.

— Ce fel de rudă?

— Apoi am avut un cumnat care-o ținut pe mama de-al doilea a omului istuia. Adică pe maștiha-sa. Așa-i ziceam noi.

— Atunci pune mîna pe sfînta cruce și jură.

— Jur, măria-voastră... se supuse iar moș Nechifor.

După ce rosti formula jurămîntului, moșneagul se închină și sarută crucea.

— Caută și spune adevărul, moșule, urmă magistralul. Ce știi despre întimplarea cu Vasile Brebu la coșere? Intoarce-te la domnii jurați și spune.

— Apoi să trăți, măria-voastră, ce pot să știu eu? Eu nu știu nimica.

— Cum nu știi? n-ai fost acolo?

— Ba da, că-s slujbaş boieresc.

— Ei, și n-ai fost de față cînd l-au prins pe Vasile Brebu?

— Ba da, l-au prins Lascar țiganu și cu Gheuca.

— Atuncea spune ce știi. Intoarce-te la domnii jurați...

Moș Nechifor se suci o clipă spre domnii jurați și-i privi. Ca după o datorie împlinită, se întoarse iar către președinte.

— Asta o fost, măria-voastră. Vasile o sărit gardu, și strajerii l-o prins.

— Ei, dar de ce-a sărit Vasile gardu? Zice, moșule, că voia să omoare pe mașinist și să-l prăde.

— Ferească Dumnezeu, cucoane! Unde se află una ca asta!

— Atunci ce căuta acolo?

— Apoi, dă, știu eu?...

— Domnii jurați au de făcut vreo întrebare?

Primul jurat, omul cel uscat, cu privirea neprietenoasă, care nu-i plăcea lui Vasile, avea de făcut o întrebare. Se mișcă în scaun.

— Ce întrebare aveți de pus? îl întâmpină cu polițetă magistratul.

— Vreau să știu, domnule președinte, dacă asta e altă pricină... Cea cu bulgarul a fost, mi se pare, alta...

— Da, e altă pricină... afirmă magistratul, privindu-l lung.

• Juratul cel nalt și uscat se declară mulțămît și se așează iar comod în jilț.

— Moșule, treci acolo, la o parte... grăi iar președintele. Să vie alt martor...

Martorul al doilea era doamna Iosefina Madolci. Nu era rudă cu acuzatul. Jură și ea că va spune adevărul, și nimie alt decît adevărul, apoi așteaptă emoționată desfășurarea unor întâmplări necunoscute. Doamna Iosefina Madolci era o persoană groasă, cu obraji imbujorați. Purta capelă, palton pe talie și turnură. Nu înțelesese bine chestiunea.

— Poftesc? întrebă ea cu respect.

— Ce știi dumneata despre afacerea de la coșere?

— Eu nu știu nimic, răspunse suspinînd doamna Iosefina Madolei. Eu și cu Ludvig dormeam. Ludvig e bărbatul meu. Ne-au deșteptat din somn strigăte. Ș-au spus oamenii c-au prins pe Vasile Brebu.

— N-au înțeles ei că vroia cumva să vă prade?

— Nu. Voia să intre în căsuța cealaltă. Poate căuta pe cineva. Ziceau oamenii c-au auzit un țipăt, de aceea au sărit.

— Vra să zică a țipat cineva. Era cineva în căsuța aceea?

— Nu, se grăbi să răspundă madama Iosefina... A venit de la primărie anchetă și cercetare. Nu era nimeni. Aceea-i o căsuță goală, a noastră. Adică a hoierului, dar ne folosim noi de dînsa.

— Atuncea cine a țipat? Poate-ai țipat dumneata?

— Nu, răspunse cu hotărîre martora. Eu dormeam cu Ludvig...

Cercetarea martorilor se prelungi un ceas. Nimeni nu putu să lămurească taina țipătului. Domnul Ludvig Madolei, întorcînd nasu-i roș cînd spre domnii jurați, cînd spre magistrați, afirmă cu tărie că chestia țipătului trebuie să fie numai o fantasmagorie. În ceea ce privește intențiile acuzatului, era și el de părere că nu putea fi vorba nici de hoție, nici de omor.

Dupa socoteala care și-o făcea, Androne era incredințat că martorii au vorbit bine și n-au năpăstuit pe Vasile. Însă jurații, i se părea lui, nu prea băgau sama la asta. Mai ales cel uscat și cu ochii verzi se

uita suparat. Cind incepu a vorbi procurorul, Androne se sculă în picioare, tulburat.

«Aista îl incurcă și-l înfundă, se gîndi el; pe urmă avocații îl descurcă...»

Procurorul era un bărbat nalt, c-o barbă întreagă castanie, în care-și juca degetele vorbind. Lui Androne i se paru că are ochi șagalnicii. Chiar și cuvîntul îi era ușor, parcă-l alintă. Cu mirare înțelese de la o vreme că procurorul acela de care era spăriat n-avea nimic cu Vasile; vorbea despre altceva: despre un împărat și despre o țară. Judecătorii îl ascultau zimbînd, numai juratul cel dintăi nu voia să se insenineze:

«Poate asta-i numai o formă a lor ș-un sfat...» se gîndi săteanul.

Vasile sta pe jumătate întors către magistrați, cu fața spre perete, într-o neclintire îndărătnică și surdă.

Procurorul tăcu deodată și se uită în juru-i, la toata lumea, cu placere, și se așeză încet în scaun. De lingă cuconu Gheorghies Coman se sculă un avocat tinerel, cu obrazul bucălat împodobit c-o blăniță ușoară de puf balan.

«Acela ce vrea să spuie?» se întrebă Androne.

Avocatul tinerel mărturisi că el socotea pe Vasile Brebu cu totul nevinovat și mai ales un om cumsecade și detreabă care a căzut la o năpastă și-l jeciese acasă, în sat la el, frații și surorile.

«Nu spune rău, cugetă Androne; poate l-a mai domoli pe cel încruntat.»

După ce isprăvi avocatul cel tânăr, se sculă încet cuconu Gheorghieș Coman. Mai întâi facu un pas înainte și începu c-o vorbă blindă și moale. Dar încet-încet începu să se întărite. Și-și așcuti glasul înspre procuror, și porni să strige la domnii jurați. — nu numai cu supărare, dar și cu mare durere. «Așa înțeleg și eu...» îl cumpăni în sine Androne. I-a plăcut mai ales lui Androne, când cuconu Gheorghieș începu să-i mustre pe toți și să-i facă de rușine că au ținut pe-un biet om închis doi ani numai pentru vorbe și prepusuri. Mai ales primarului i-a tras un ibrișin pe la nas. Vasile se întorsese de cătră părete și se uita cu ochii mari și cu oarecare frică la avocat. «Poate nu s-or supăra judecătorii și boierii», își făcea și el socoteală.

După ce cuconu Gheorghieș s-a așezat la locul lui și s-a uitat la ceas, președintele a pus două întrebări juraților. I-a pus să răspundă dacă Vasile Brebu a prădat în vale la Pucelești pe Dobre, bulgarul, și dacă s-a dus la coșerele boierești, zise și Standoale, să prade și să omoare. Jurații au plecat să se sfătuiască. «Ce or fi spunind ei, și cît au să se sfătuiască?» se gîdea Androne. Dar cum se gîdea, jurații intrară înapoi. Androne privi cu grijă pe cel încruntat. Ce folos că Ghiță Samson de la Valea Mărului ridea cu ceilalți crișmari, dacă istalalt era tot supărat? Să vedem ce are să spuie? Mai întâi au scos pe Vasile afară. Oare de ce l-or fi scos afară? După aceea cel încruntat s-a sculat în picioare, c-o hîrtie în mînă stingă. A pus mîna dreaptă pe inimă și, amestecînd

și alte vorbe, a hotărît că nu, adicătelea Vasile nu-i vinovat. Hm. tot îi om detreabă, saracul!

Boierul cel blajin chiar a și chemat înapoi pe Vasile. I-a spus zîbind :

— Ești liber, du-te-acasă... Nu mai sări garduri...

— Să trăiți, domnilor judecători... a mormăit Vasile, uitîndu-se în dreapta și-n stînga ; da' ce fac eu c-am stat doi ani închis așa, fără de nici o vină ?

«Mai bine nu spunea vorba asta, gîndi Androne : văd că boierul cel blajin s-o supărat, — ș-or mai fi avînd și alte legi și socoteli.»

— Măi Vasile, îi zise el încet, după ce ieșiră în sală, trebuia să-i leși dracului și să nu le mai spui nimica.

— Da' de ce m-au bătut și m-au năpăstuit și m-au ținut închis ? bombăni Vasile neguros, neîmpăcat și fără să-l privească.

— Taci, bre Vasile, bine c-o dat Dumnezeu și s-o sfîrșit așa. Putea să fie și mai rău. Cîteodată era inima-n mine numai cît un purice. Mult m-am temut eu de unul.

— Dă, badiță, poate că ai și dumneata dreptate...

— Acu, măi Vasile, eu mă duc să grăiesc ceva cu cuconu Gheorghieș. Vine într-acoace — și numai după căutătură îl văd ce dorește. Apoi după aceea mergem să vedem ce face Todiriță la gazda lui în Mahalaua Veche și cum se poartă la gimnaz. Pe urmă mergem la gazda noastră să imbucăm ceva.

— Mă dor de-o garafă de rachiu și de-o bucată de scrumbie... grăi mai înviorat Vasile. Apoi iar rămase încruntat și gînditor.

*

La înserat, coborîră la gară, cu tot cu martori, și lui Vasile îi se părea lumea ceva mai bună. O privea zimbînd puțin și tacea, cum îi era feleșagul după un pahar de băutură. Moș Nechifor Caprafoi umbla lingă el și era tot așa de tăcut. Amîndoi se-nțelegeau. Vorbareț era mai ales domnu Ludvig. După ce se suiră și se așezară într-un compartiment de clasa a treia, mașinistul se puse să-și alcatuiască pe genunchi o țigară groasă. Din colț, de lingă geam, madama Iosefina îl privea cu coada ochiului.

— Fa-mi mata țigara, dragă Iosefină, zise domnu Ludvig cu bunătate, și scuturîndu-și palmele de tutun și de foiță, întinse soției sale tabacherea. Acuar fi bună o cafea, dragă Iosefină, adăogi el cu veselie.

— Îți fac, după ce ajungem acasă... îi răspunse madama Iosefina.

— Bine, zise domnu Ludvig împăcat. Si-și înălță trupul și capul, c-un aer de mare admirație. Da' mie mi-a plăcut cum a vorbit domnu Gheorghies!

— Da' și eu i-am dat o sută de lei bătută, lămurii Androne, ca și cum s-ar fi adresat lui Vasile. Celuilalt nu i-am dat nimica. Acela-i tinerel și se-nvață acum.

— Mie mi-a plăcut tinărul... grăi madama Iosefina ca o subțire cunoscătoare și întinse mașinistului țigara.

— Adevărat, ai tu mare dreptate. A vorbit frumos și tinărul. Și nasul roș al lui domnu Ludvig luci mai tare la flacăra chibritului. Dacă-a vorbit frumos, de ce să spunem altfel? A vorbit foarte frumos. Da' bătrînu... ei, bătrînul a fost altfel. Dacă-i bătrîn, el știe multe. Nici n-au mai avut ce zice *Fertig!*¹

— I-a întrebat de ce m-au ținut închis doi ani... mormăi cu nemulțămire Vasile.

— Și ei ce-au răspuns? se interesă moș Nechifor

— Ei n-au răspuns nimica.

Mai liniștită și mai atentă dintre toți i se păru lui Androne madama Iosefina. Începu ei să-i spuie cum a fost în Mahalaua Veche, la gazda lui Todiriță, și cum a găsit pe băiat lingă fereastră la măsută, cu cartea dinainte.

— Nepotul dumnitale e student la ghimnazium? Asta-i foarte bine și foarte frumos... aprobă madama Iosefina.

— Da, ș-am aflat că-nvață tare bine. L-au pus profesorii monitor.

— Asta a fi fiind v'o slujbă?... se interesă iar moș Caprafoi.

— Nu-i slujbă, da-i un drept al lui... lămuri Androne. Dacă ar fi slujbă, n-aș mai cheltui cu el o groază de parale. Dau zece franci pe lună, ș-o mierță

¹ *Gatet!* (germ.).

de făină pe an, și slănină patru oca... Școala se poartă cu cheltuială.

— Da' pe urmă tot îi dă boieru slujbă.

— Pe urmă om vedea noi ce-a mai fi... zimbii Androne către madama Iosefina.

— Pe urmă, moșule, strigă cu veselie nevasta mașinistului, are să se facă doctor și dumneata ai să te duci la dînsul, să-l rogi să-ți deie un rețept ca să te facă iar tînăr, cum ai fost odată...

Moș Nechifor incepuse a rîde și-a tuși, după aceea se liniști în colțul lui.

Domnul Ludvig dormita. Trenul se opri la stația Mindrești. Se făcu tăcere și se auzi afară glasul conductorului. Apoi ușa fu trasă cu zgomot și intră în compartiment, făcîndu-și cu greutate loc, un om învalit într-o blană de călătorie, pînă-n pămînt, cu guler nalt de lup.

Într-o mină ducea un geamandan ieftin de pînză, destul de vechi și de jerpelit. În cealaltă, o geantă umflată de hîrtoage, o geantă roasă, trecută și ea prin multe suferinți. Omul căută o banchetă liberă, așeză geamandanul și geanta și se descarcă, suflînd, de blană. Cu prilejul acesta madama Iosefina observă în sine că și blana număra ani mulți. Ramas în straițe de șiac¹ cu botfori pînă la genunchi, stăpînul acestui calabalic arăta a fi un om nalt și spîn, cu obrazul uscat brăzdat adînc de o parte și de alta a gurii. Avea ochii rotunzi, ca de hulahurez, și, cînd își trase

¹ Șiac — postav aspru și gros de lînă, țesut de obicei în casă.

din cap căciula, ieși la iveală un păr des, neorînduit și cărunt, parcă amestecase în el un pumn de piper cu sare. Fără să salute, privi cercetător pe cei de față : își păтури blana pe banchetă și se așeză deasupra ei.

Trenul porni. Omul cotrobăi sub el, într-un buzunar al blănii, și scoase biletul de călătorie. Il privi de-aproape. După aceea trase dinlăuntrul hainei de șiac un carnețel și-un creion mititel numai cît un simțare de prună. Deschise carnețelul, se uită nemulțumit la lampa de ulei și însemnă o cifră. Potrivi creionușul la locul lui și mistui carnetul sub haină. După ce stătu liniștit o clipă, gîndind și socotind, cu privirile într-o parte, se mișcă iar înspre geamandan. Desfăcîndu-i curelele, îl deschise numai cît putea intra mina-i cu degetele lungi și osoase, — și aduse spre el un pachetel înfășurat într-o bucată de gazetă. Scociori o bucățică de brînză. În buzunarul hainei de șiac găsi un covrig. Mai avea cîtiva li pipăi și-i lăsă la locul lor. Începu să mestece încet, pe gînduri.

Necunoscutul își isprăvi cina după ce trenul porni iar din stația următoare. Atunci își trecu palmele peste buzele-i uscate, scutură fărîmăturile de pe haină și se-ntoarse pe jumătate spre tovarășii de vagon. Părea că nu le ascultase pînă atunci sfatul

— Dumneavoastră sînteți de la Buciumeni? întrebă el, umblind cu privirile asupra tuturor.

— Da, răspunse madama Iosefina. Ludvig ridică nasul și duse la gură țigara stînsă.

— Mi se pare că am trecut de stația Pietraria. Am intrat în moșia Buciumeni.

— Exact, încuviință domnul Ludvig, căscind. Și dumneata mergi tot la Buciumeni?

— Da. Am acolo puțină treabă. Moșia asta, după cum știu, e proprietatea lui cuconu Alexandru Filoti.

— Așa este.

— Am auzit că-i bună moșie...

Mașinistul era ocupat cu țigara, care nu voia să ardă. Făcu numai dintr-o mână semn cu palma întinsă, arătându-și admirația.

— Foarte bună moșie... confirmă madama Iosefina.

— Nouă sate... zvrli domnul Ludvig vorbele, amestecate cu fum. Și gara, ș-un palat...

— Țărani cuprinși și vrednici?... urmă necunoscutul, întorcînd spre Androne ochii săi rotunzi.

— Dă, cum i-o lăsat Dumnezeu... răspunse Androne, cu jumătate de glas.

Strainul nu conțeni din întrebări: Cîte orinde sînt pe moșie, cîte mori și iazuri? Cît e de vechi vechilul în slujbă? Limba țăranilor paru deodată greoaie și legată, deși cel ce-ntreba se îndrepta mai ales către ei. În sfîrșit își conțeni răspunsurile și madama Iosefina, simțind de două ori în șold cotul mașinistului. Se făcu iar tăcere, și omul cel spin și uscat ramase gînditor și începu a rupe cu dinții bucățele mici dintr-un covrig pe care-l scociorise din buzunar.

Cînd trenul se opri iar, în gara Buciumeni, omul își înșfăcă grabnic blana ș-o trase pe minici, apucă

intr-o mină geanta și-n alta geamandanul și se gră-mădi pe ușă.

— Cine-a fi fiind ș-aista?... întrebă Androne privind bănuitor în urma lui.

— Te pomenești că vrea să icie moșia în posesie... se veseli mașinistul.

— Cine? tresări cu indignare madama Iosefina și-și răsfrinse buzele cu dispreț.

Încărcat cu bagajele lui, strainul își făcu loc printre oamenii de pe peron și patrunse în restaurant. Se opri o clipă lângă ușă, cercetind repede cu ochii figurile de pe la mese. Un chelner bunduc trecu pe lângă el cu niște farfurii goale și-l lovi. Ii strigă «Pardons», fără să întoarne capul, și trecu înainte. Omul rămase nepăsător. În sfârșit, vazu în fund, la o masă mai ferită, pe Șapsa și pe Nacovici. Pe Șapsa-l căuta. Ovreiul îi făcea semne cu brațul înălțat și agitănd degetele. Trecu printre mese, hiriind scaunele și împingind pe consumatori. Vechilul se scula în picioare.

— Dumnealui e domnu Evghenie Giornei... zise Șapsa, ca și cum ar fi arătat o marfă rară.

Nacovici îi scutură mina. Evghenie Giornei și-o lăsă moale pe a lui.

— Dacă dumneata ești cuconu Filip Nacovici, grai el lepădînd boclucurile și așezîndu-se apoi atunci doream să te cunosc...

— Și eu am auzit de dumneata, cucoane... îi răspunse vechilul, vesel.

— Îmi închipui că ți-a vorbit Șapsa... îngină Ciornei, întorcînd ochi nepăsători.

— Eu? ce am de vorbit și de ce să vorbesc?

— Cum n-ai, Șapsa? urmă Ciornei cu liniște, privind pe ovrei fix cu ochii lui rotunzi. Nu i-ai spus că-s un răzăș zgîrcit cu o mie și unu de procese? Așa mă zugrăvești tu pe mine. Știi însă că nu mă supăr.

— Eu nu fac zugrăveli, eu fac afaceri... se apăra Șapsa.

— Bine, bine. Știu eu, cucoane Filipe, că ți-a mai spus și altele, dar dumneata nu crede pînă ce nu mă vei cunoaște. Am procese, dar îmi urmăresc dreptul meu

— Foarte bine, așa trebuie să faci fiecare... aprobă Nacovici.

— Se-înțelege. Și sînt econom pentru că banul se cîștigă cu muncă cruntă. Eu, cucoane, nu șăguiesc; eu muncesc. Ce ți-a mai spus? C-am fost un calic ș-acu am început a cumpăra moșii. Așa-i. Mie nu mi-i rușine de asta. Am fost vataș. Ș-acuma sînt stăpîn. Nu știu însă dacă ți-a spus, cucoane, că eu is cu dreptate. Ai un drept? poftim! Am un drept, — să mi-l dai! Asta-i toată filosofia.

Evghenie Ciornei vorbea cu cea mai desăvirșită liniște și stăpînire de sine.

Chelnerul sosi. Se întoarse spre el.

— Ce este? Nu-mi trebuie nimic. Am mîncat

— Poate bei o cafea, cucoane, interveni Filip. Ai venit la noi, macar cu atîta să te cînstim.

— Bine, să-mi aduci atunci o calea mare... porunci Ciornei. Până ce pleacă trenul meu spre Roman, avem vreme să schimbăm două-trei cuvinte.

— Cum se poate, domnu Ciornei? pleci la Roman? tresări Șapsa. Atunci cum rămîne afacerea? Cuconășu trebuie să vie peste trei sferturi de ceas de la Iași. Era vorba să te întâlnești mini-dimineața cu el.

— Bine, răspunse liniștit Ciornei; mini-dimineața sînt aici. Am afaceri la Roman, și trebuie să văd pe omul meu chiar în astă-noapte. Cu trenul celalalt mă-ntorc și mini-dimineața sînt la întîlnire. Vra să zică, boierul vine. Asta-i întai: să vie el, că eu nu lipsesc.

— Vine negreșit, hotări Nacoviți. Am primit telegrama; am și pregătit odaile.

— Foarte bine. Eu însă întai și-ntai am vrut să mă-ntîlesc cu dumneavoastră. Trebuie să știți că vin de la Iazu Crucii. Am văzut moșia. Și ast' noapte a trebuit să dorm tot în tren, învălit în lupu meu, dar am văzut-o. E cam neîngrijită. Acaretele cam vechi.

— Are moară bună... interveni Șapsa.

— Da, am văzut și moara. Merge. Să vedem, poate c-o cumpăr.

— Nu-i cu de-a sila, domnu Ciornei, cîntă cu dulceața Șapsa. Să am eu atîtea mii de lei cîți amatori se găsesc.

— M-am interesat și de altele, urmă cu liniștea-i netulburată Evghenie Ciornei. Sînt oameni puțini pe moșie.

— Asta-i adevărat, recunosc eu Filip.

— Nu-i nimic, se amestecă iute Șapsa. Ți aduc luerători din Bucovina ciți poștești.

— Da ? îngină Ciornei. Acelora trebuie să le pui bani dinainte. Eu nu fac asemenea treburi. Mie îmi trebuiesc oameni pe moșia mea. Pe țăranul meu îl am acolo. Îmi datorește parale, îl urmăresc, îmi lucrează. De ce rizi, Șapsa ?

— De ce rid ? Aici, pe Buciumeni, avem nouă sate și opt sute pînă la o mie de gospodari. Dumneata, domnu Ciornei, ai avea aici în fiecare an o mie de procese !

— Ei și ? asta-i de haz ? Dacă le-am dat banul meu, n-am dreptul să-i urmăresc ? Ba eu îi urmăresc, îi strîng în chingi. Eu îs cu judecata și cu dreptatea.

— Avem și noi aicea destule procese... mărturisii Nacovici.

Urmă o clipă de tăcere. Chelnerul aduse cafeaua. Ciornei apucă numaidecît ceașca și-ncepu să soarbă din ea.

— Eu, cucoane Filipe, încep eu iar, pun mai mare preț pe muncitori decît pe pămînt. Aicea într-adevăr aveți brațe. Așa moșie mi-ar plăcea și mie.

— Deocamdată nu-i de vînzare... observă Șapsa. Ciornei depuse ceașca.

— Nu-i de vînzare azi... rosti el cu obraz neclintit, și privi pe rînd la misit și la vechil.

Nacovici simți în el ca o neliniște vagă. Șapsa-și închise ochiul.

Se sculară tăcuți. În juru-le pornise o mișcare deosebită. Sosea trenul de Iași. Șapsa porni către ieșire. Nacovici rămase în urmă, ca să plătească chelnerului. Încercându-și calabalicul, Evghenie Ciornei îi zise, fără să-l privească :

— Noi trebuie să mai vorbim singuri, cucoane Filipe... Ne vedem mini.

Cînd trecu pe lângă Șapsa, ovreiul îi atinse brațul, apoi îi șopti :

— Domnu Ciornei, vorba noastră rămîne bună.

— Care vorbă ?

— Cu Iazu Crucii. Mi se pare că vrei să cumperi Iazu Crucii dacă nu mă-nșel.

— Se poate să cumpar, se poate să nu cumpăr, Șapsa. Să vedem.

— Bine, dacă cumperi, învoiala noastră se știe.

— Care învoială, Șapsa ?

— Comisionul meu.

— Dreptul tău. Șapsa, nu ți-l ia nimeni... raspunse Ciornei.

«Dacă nu discută, se gîndea ovreiul, atuncea fără îndoială că are alte planuri și nu cumpără Iazu Crucii.»

Mașina trecu pufnind, vagoanele se opriră scurt ; călătorii începură a se încrucișa ș-a se pîli unii de alții. Subcomisarul gării, om mărunt și negricios, purtînd pe el haine civile și chipiu în cap, trecu grăbit cu doi vardiști după dînsul. El urma foarte de aproape și Iacobache Alexandrescu, suflînd trudnic.

— Vine boierul ! zise el lui Filip Nacovici, încercînd să pară vesel.

Vardiștii și subcomisarul se rotiră de cîteva ori la scara unui vagon de clasa întâia. Mișcarea însă se potolea.

— Faceți loc ! faceți loc ! se agita primarele.

Filoti se coborî încet din vagon. După el, cu cîteva bagaje în mînă, semet, Jean Cavalier. Doi hamali se opintiră după aceea cu geamandane mari. Evghenie Ciornei se oprise o clipă, ca să privească această coborîre. Apoi se mișcă și trecu liniștit înainte, cu calabalicu-i sărăcăcios.

— Aici ești, Filipe ? întrebă Filoti. Ai primit înștiințare la vreme ? foarte bine.

— Cuconașule, raportă respectuos vechilul. persoana lui Șapsa e aici mîni-dimineată. La cîte porunciți să-l aduc la dumneavoastră ?

— La zece, ori la unsprezece, Filipe... cînd vrei. Veniți la unsprezece. Să nu lipsească Șapsa.

— Nu, cuconașule, răspunse Șapsa ; eu sînt totdeauna în umbra dumneavoastră.

— Aici erai, Șapsa ? Foarte bine. Văd și pe primar. Ce poștești, primarule ? Parcă vrei să-mi spui ceva.

— Cuconașule, șopti Iacobache inclinandu-se cu călcăiele lipite și cu cușma în mînă ; dacă nu vă supărați, vreau să mă primiți și pe mine... pentru o rugăminte : două vorbe...

— Cum ? a ! pentru chestia dumnitale, vorbitare Filoti Bine, să vii... Dar trebuie să mă-ntilnesc

întai cu prefectul : să văd ce este, ce ticăloşie aţi făcut...

— Nu-i nici o ticăloşie, cuconaşule, şopti pripit şi rugător Iacobache, nu-s decît intrigi şi invidie.

— Avem să vedem, sfirşi Filoti fără să-l privească.

Primarele se răsuci brusc :

— Faceţi loc... faceţi loc !

Îmbulzeala însă se potolise — şi boierul putu trece spre ieşire, urmat de mica-i escortă.

CAPITOLUL IX

Tinereță bolnavă de dragoste

Madame Arnold căzuse la pat și Annette o privea cu îndoială, umblind în jurul și pregătindu-i un ceai de tei. O privea cu îndoială, zîmbea ușor și căuta s-o mîngîie. Mademoiselle Annette lesne putea judeca pricina spaimelor profesoarei. Căci madame Arnold la urma urmei era un paznic credincios care trăgea foloasă însemnată din situația pe care o avea. Scena de disperare era puțintel cam naivă. Orișicite alte pricini ascunse cauta să imagineze, mademoiselle Annette nu găsea nimic serios. Profesoara își dăduse pe față teama și-n cursul zilei, — acum exagerarea asta nu mai avea nici un rost.

— Bine, dragă madame Arnold, dacă nu-mi poți mărturisi pricina adevărată a spaimelor dumnitale, atuncea să-ți dovedesc eu că n-ai dreptul nici să fii macar îngrijată...

Madame Arnold sta în perne mari și sub chilota¹-i de puf. Cuprinzînd mina elevei în palmele-i moi, zîmbi prietinos și cu tri-teță.

— Draga mea, îngîna ea legănîndu-și capul, cum poți să-mi dovedești așa ceva?

¹ *Pilotă, chilotă* — plapumă caldăuroasă, umplută cu fulgi.

— Foarte bine. Să privim lucrurile cu răceală și să judecăm.

— Să le privim și să judecăm... suspină madame Arnold.

— Așa. Prin ce ți-am dat eu, dragă madame Arnold, motiv de spaimă?

Profesoara tăcu.

— Ți-am arturisit eu singură că un tânăr, pe care nu-l cunosc, m-a întimpinat o dată ori de două ori. Am eu vreo vinovăție?

— De trei ori... rectifică profesoara.

— Bine, fie și de trei ori. Dar am eu vreo vinovăție?

— Nu, dragută, n-ai nici o vinovăție.

— Și după ce ți-am făcut mărturisirea, dragă madame Arnold, am ținut să ți-l arăt, ca să-l cunoști și dumneata și ca să-mi spui cine-i. Sint puțin curioasă să știu cine-i. Ce grozăvie este în toată afacerea asta?

— Pînă-ici nu-i nici o grozăvie, dragută.

— Așa-i că nu-i? Atunci să mergem mai departe, urmă precipitat eleva. Ți-am spus eu că mi-e drag? Nu ți-am spus. Nici nu știu cine-i. Nici din partea lui n-am putut să văd nimic decît o simplă curiozitate. Sintem doi trecători și doi străini. Mini poate să mă salute. Se poate să-i răspund și să trec zîmbind înainte. E ceva plăcut, dar e departe de ceea ce te înfricoșează pe dumneata. Dumneata, madame Arnold, crezi că tânărul pe care l-ai văzut va fi avînd un sentiment deosebit pentru mine? Eu nu cred

— Tare mă tem că are! oftă madame Arnold, fixînd plafonul. Asta însă n-ar fi de mare importanță. Eu nu mă tem de asta.

— Atuncea de ce te temi, dragă madame Arnold? Eu nu te înțeleg.

— Draga mea, eu nu mă tem de el: mă tem de dumneata!

— De mine? se miră eleva.

Profesoara zîmbi și închise ochii. Cînd îi deschise, văzu pe Annette privind-o ținută.

— Ce te face să crezi asta?

— Nu cred, draguța mea, nu ți-am spus asta. Mă tem.

— O, atunci poți fi sigură, dragă madame Arnold, n-ai de ce te teme.

Profesoara oftă. Annette păru a se gîndi o clipă. Apoi întrebă zîbind:

— Chestia asta cred c-am limpezit-o, madame Arnold?

— Care chestie?

— Asta, în ceea ce mă privește pe mine.

— Da, mărturisi madame Arnold, încrețindu-și fruntea sub boneta de noapte.

— Tot nu vrei să mă crezi, dragă madame Arnold; cu toate acestea e așa cum îți spun eu.

— Ba te cred, draguța. Dacă spui...

— Atuncea rămîne să vedem partea cealaltă. Dumneata crezi că tînărul acela are mai mult decît o simplă curiozitate?

— Știu eu? zîmbi profesoara luîndu-i iar mîna. Sînt două supoziții. Ori te iubește, ori te urăște...

— Dumneata glumești, dragă madame Arnold!

— Nu glumesc, drăguță; dar mai pot admite că nici nu te iubește, nici nu te urăște...

— Se poate asta? întreba cu seriozitate Annette.

— Mi se pare că nu se poate. Dar dacă zici că dumneata n-ai avut decît o simplă curiozitate și-ncolo nimic, ce simte el ne poate fi întrucitva indiferent.

— Adevărat... mărturisi Annette și începu să pregătească al doilea ceai de tei.

Umbla sprinten în pantofii usori, pe covorul moale. În lumina lămpii cu abajur, minile-i albe se mișeau agil între tacîmuri. Gîndurile însă îi erau aiurea și ochii i se depărtaseră de madame Arnold.

Gemînd, profesoara se ridică puțin în perinile ei și primi ceașca. Annette se așeză în fotoliul scund, alături. De două ori întoarse ochii ascuțiți către madame Arnold. Voia să înceapă iar vorba. Nu găsea însă legături potrivite și nu știa ce asigurări ar mai putea da. Mama Maria se liniștise în bucătărioara ei. Afară suna un vînt cu învăluri violente. Fata se aplecă asupra ceasornicului mic de argint de pe mîsuța de noapte și se miră de ora tîrzie.

— E tîrziu, madame Arnold; ai să poți dormi?

— Am să-ncerc, drăguță. Du-te și te culcă.

Rămăsă numai în aburul de lumină al candeliei, profesoara se gîndi puțină vreme la întîmplările zilei. Oricît de tulburată era, truda birui și adormi îndată. Annette însă nu avea liniște în odăița ei.

Așternutul alb rămase nedesfăcut multă vreme. Statu un timp pe-un scaunaș în fața sobei, și limbi de flacări mici tremurară o vreme în ochii ei. Ridicându-se încet trecu la fereastră. Înălță storul și privi printre gratii în grădina nedeslușită, pînă ce văzu în întuneric alt foc despletind limbi fantastice. Își rezemă fruntea de geamul rece, închise ochii, și sufletul ei se zbatu între viitor și trecut ca-ntr-o două nopți. Suspinînd, lăsă storul și băgă de samă că lampa din iatac rămăsese stinsă. O aprinse. Găsi sub lumina ei o horbotă începută. O luă între degete și începu să poarte înghița. Așa i se păru că se poate gîndi în voie și căzu iar pe scaunaș, înaintea focului.

•

A doua zi dimineată, profesoara se îmbracă, hotărîta să plece la lecțiile din oraș. Era însă tot indispusă și părea lovită de o mare oboseală. De aceea se resemnă să vadă pe altcineva turnînd cafeaua cu lapte și pregătind tartinele. Mama Maria îi împinse ș-a doua ceașcă ș-o îndemnă cu putere.

— Mata să iei încă o porție. Nu trebuie să stai așa, trebuie să te lupți...

— Nu știu dacă am să pot face azi lecțiile... suspină madame Arnold, încercînd să biruiască și a doua ceașcă. Nu știu ce să fac.

— Nu te duci... îi răspunse Annette zîmbind. Stăm acasă

Privirea ei, cea din adâncuri, cercetă un moment obrazul profesoarei. Domnișoara Annette avea bănuiala că madame Arnold ține să steie acasă din alte motive.

— La urma urmei, zise ea cu răceală, am putea aduce o sanie. Ai putea face lecțiile mult mai ușor.

— Nu cred să pot nici așa... oftă madame Arnold.

— Cu toate acestea, dragă madame Arnold, zise Annette rizind cu răutate, te încredințez că în lipsa dumitale n-am să fug nicăieri...

— Vai, draga mea, se jelui profesoara, de ce vorbești așa? Nu ți-i milă de mine?

— Ba da, madame Arnold; am spus o prostie. Iartă-mă...

Profesoara tăcu și-și sfârși cafeaua cu lapte.

— La urma urmei, zise ea cu blindeță, tot am să rog pe mama Maria să trimeată pe flăcăușul de la vecini după o sanie. Vreau să expediez macar câteva bilete de scuze... Mă pun imediat să le scriu...

Cel dirtai bilet pe care-l scrisese madame Arnold la măsuta de lângă fereastră, în iatacul ei, era adresat d-lui Leon Mihalovici.

La ceasul 10. Leon Mihalovici se și infățișă și găsi pe profesoară singură, în odaia ei. Lepădase andreele pe care le minua în neștore, impresurată de griji ca de țințari veninoși. Își freca încet rîinile și-și frămînta degetele. Abia se așeză domnul Leon pe scaun, și ea-l întrebă, cu privirile tulburi:

— Ce facem, domnule Mihalovici? Asară ai plecat așa și m-ai lăsat fără nici un rezultat și fără de nici o idee.

Domnul Leon Mihalovici o privi cu liniște.

— Ascultă, madame Arnold, — dac-aș fi avut o idee, n-o țineam pentru mine, căci n-aveam ce face cu dinsa. Asară îmi era și mie capul desert ca un balon. Când s-apucă oamenii tineri să facă o pozna, cam greu s-o descureci. Mai ales aici e o pozna mai incurcată decât toate poznele. Ce eram să fac? Mi-am luat pălăria și bastonul și m-am dus.

— Și ce facem? rămânem așa, domnu Mihalovici?

— Stăi, madame Arnold, — nu spun așa ceva. Mai întâi, asară nu m-am dus acasă. Am umblat așa, poate cade peste mine o inspirație din cer. Am văzut și pe boier, și pe domnu Costi. Nu te spăria, madame Arnold — ei nu știu nimica din năcazul dumnitale. Te asigur că au dormit cu visuri plăcute. M-am dus și eu acasă cam târziu, dar tot am avut vreme să clocesc o idee, două, și să scot cițiva pui. Madame Arnold, dacă-i vedea și-i vedea că altfel nu se poate, ai să-i arăți domnișoarei Annette adevărul. Și să-ți spun ceva: mai bine mai degraba decât mai târziu.

— Nu știu, nu mă pricep ce să fac, domnu Mihalovici. Mi-i groază numai cînd mă gîndesc.

— Ți se pare, madame Arnold. Dacă va trebui, ai să-i spui și n-are să-ți fie groază. Se poate însă să scapi și fără asta, dacă băietul se joacă numai, ca un vrăbiiu pe o creangă. Nu prea îmi vine a

crede, dar se poate. Am înțeles, asară, că domnu Costi se întoarce la Paris. Trebuie să plece cât de degrabă ; peste câteva zile. Pe urmă și boierul se duce la București la sfârșitul săptămânii. Acolo stă la lucrările parlamentului pînă-n sărbători. Se duce întâi pe la moșii, și pe urmă de-a dreptul la București.

— Și pe Annette o lasă aici ? întrebă cu îndoială profesoara.

— Ai puțină răbdare, madame Arnold. N-o lasă ; cel puțin așa am înțeles eu. Înainte de a pleca la moșii, trece pe-aici. Mi-a spus mie asară Cavalier, să-ți comunice. Vine desară, și de la dumneavoastră se duce la gară. Vra să zică, dumneata în două-trei zile ai să faci drumul la București, ca și altădată, ca să-ți conduci eleva. Dacă tînărul pleacă într-o parte și tînăra se duce-n alta, atunci totul s-a isprăvit, și dumneata, madame Arnold, poți să-ți bei în liniște cafeaua cu lapte, ca și pînă acuma.

— În sfîrșit, suspină profesoara, pare că se face lumină. Nu știam cum am să ies de aici.

La vremea mesei, mademoiselle Annette băgă de samă două lucruri : Întâi, profesoara părea ceva mai liniștită și mai senină. Al doilea, mînca cu deosebită poftă șnițelul-i vicnez, întovărășit de o farfurie plină de cartofi *paille*¹. Îmbunătățirea aceasta se răsfrînsese și pe fața domnișoarei Annette.

¹ Pai (fr.).

Zîmbetul ei era întovărășit de o privire malițioasă, totuși era un zîmbet.

— Vad că ți-i ceva mai bine, dragă madame Arnold; a trecut astăzi pe-aici domnu Leon Mihailovici. Ți-a adus vreo veste însemnată?

— Mi-a adus o veste care te interesează pe dumneata, draguță.

— Pe mine? Cum se poate? Ce veste?

— Trece domnu desară pe-aici, ca să te vadă...

Mademoiselle Annette întoarse brusc ochii spre fereastră, ca și cum vestea ar fi fost o oglindă orbitoare.

— Pe urmă, pleacă îndată la Buciumeni.

— Pleacă imediat? în astă-sară?

— Da, are treburi importante la moșii...

Mademoiselle Annette zîmbi plăcut profesoarei sale și obraji i se îmbujorară. Primi prăjiturile pe care i le scoase în farfurie profesoara, însă mușcă numai o dată din una. Părea bucuroasă că madame Arnold și-a venit întrucîtva în fire și o îndemna să mai ia din dulciurile cu cremă, care erau foarte bune.

— Îmi cunoști toate slăbăciunile... oftă madame Arnold și zîmbi cu dragoste elevei sale.

Ziua trecu monotonă și cenușie. Afară ningeă mărunt și-un vînt de miazănoapte fulgera din cînd în cînd invaluiri și spulberări. În salonașul domnișoarei Annette era cald, și madame Arnold, așezată cu toată greutatea în fotoliul ei obișnuit, avea o nouă mulțămire, admirînd vremea dușmănoasă

de-afară. Fără îndoială, nu era o zi de plimbare. Nici ea de altminteri nu era îndestul restabilită, ca să îndrăznească a ieși pe viscol.

— Ce viscol, ce viscol! suspină ea într-o vreme.

— Mie nu mi se pare că-i chiar viscol, madame Arnold, și se poate să steie. De altminteri mi-i indiferent. Astăzi cred că nu ies. Nici dumneata nu mă poți întovărăși...

Madame Arnold cugeta că poate întâlnirile n-au loc în fiecare zi. Poate luna e o zi de repaos. Totuși fu recunoscătoare domnișoarei Annette că stă acasă pe asemenea vreme. Și urmărea cu indiferență lecția elevci, care-și trecea încet, în caiet, întrebări și răspunsuri franțuzești. Penița scîrțîia în liniștea camerei. Din cînd în cînd mademoiselle Annette ridica fruntea și privea gînditoare la pîlpîrile ninsorii.

Înserarea veni curînd și amîndouă femeile stătură un timp numai cu lumina focului, vorbind despre lucruri indiferente. Apoi soneria se auzi de trei ori scurt, la intervale regulate.

— Madame Arnold, aprinde te rog lampa... tre-sări mademoiselle Annette, c-o voce în care se simțea neliniște. Trebuie să lăsați storurile...

— Da, da, draguța mea; du-te și deschide.

— Imediat madame Arnold. Numai am să te rog, dragă madame Arnold, să nu pleci... Stai aici, mai ales că e numai în trecere...

— Bine... bine... răspunse profesoara aprinzînd un chibrit

Annette pornise repede. Trece prin coridor, dadu în antreul de la stradă. În fața ușii se opri gîfîind. De dincolo însă Filoti îi auzise foșnetul rochiei, și batu cu degetul în geamul mat. Mademoiselle Annette întoarse cheia. Boierul intră învalit în blană. După ce încuie ușa, Annette își lăsa mina într-a lui Filoti și-l conduse prin întuneric la salonaș. Femeile îl ajutară să se dezbrace. El trece după aceea lingă sobă și ramase acolo în picioare, rezemat de un stîlp, cu zîmbetu-i vag.

— Am fost foarte ocupat în vremea din urmă, vorbi el întorcîndu-se către mademoiselle Annette.

Ea ridică o clipă ochii și urmă să-și rînduiească mîsuța.

— Am fost înștiințată, răspunse încet.

Filoti o privi atent.

— Ce ai? pari indispusă.

— Puțintel, îngîna ea, fără să ridice ochii.

— Bine, bine... avem să ne împăcăm... o mîngîie Filoti c-o intonație de glumă. Acuma, sînt nevoit să plec imediat la moșii. Tot am vrut să te văd și-am aminorat pînă-n ultimul moment. Am venit să-ți spun că la sfîrșitul săptămîinii voi fi la București. Nu mă mai întorc în Iași. Madame Arnold va primi o telegramă și te va întovărăși în tren ca și altă dată. Debarcați la hotel Boulevard. Ești mulțămită?

— Sînt mulțămită, răspunse mademoiselle Annette încet.

Boierul întoarse ochii spre madame Arnold: o văzu zîbind.

— Madame Arnold, zise el, mai stăi o clipă. Ai să mai ai nevoie de ceva bani. Pentru asta, Leon Mihalovici vine la dumneata mini sau poimini.

Profesoara se înclină. Annette se îndreptă spre boier, cu zîmbetu-i dulce.

— Înainte de a pleca, ai vreme să bei o cafea?

— Nu, nu, replică Filoti. Îmi pare rău, dar n-am vreme. Trebuie să umblu și pe jos cinci minute, pînă unde mi-am lăsat sania. Cavalier va fi ajuns cu bagajele la gară. Ai să-mi mai spui ceva deosebit? Ai vreo dorință?...

— Acuma sînt liniștită... vorbi Annette zimbînd. N-am nevoie de nimic...

Filoti privi camera cunoscută, ca și cum atunci o vedea întăi. Își opri ochii asupra fetei și stătu o clipă în cumpănă. Apoi se pregăti de plecare, vădit contrariat. În întunericul antretului Annette își simți mîna strînsă. Ca-n alte dăți, boierul se aplecă asupra-i. Ea-și feri ușor gitul, rizînd șoptit: «Ți-i udă blana...» Apoi închise pripit ușa după dînsul, și se întoarse domol, prin întuneric, spre lumina salonașului.



În ziua următoare, marți, soarele bătu în geamurile înflorite de ger, și mademoiselle Annette, întorcîndu-și fața spre lumină, stătu o vreme în așternut ghemuită, concentrată, gîndindu-se adînc. Apoi sări hotărîtă și începu să se îmbrace. Altă dată apa i se

parea prea rece : acum o prini cu placere, pe obraz, pe brațe și pe umeri : și stătu mult cu prosopul la oglinda, privind-și atent pielea fină și strălucitoare și ochii de un albastru-închis, aproape ca toporașul. Ochii aceia, sub sprincenele lor subțiri, părură ai spune lucruri surprinzătoare, căci începu a rîde privindu-i.

Umbla grabit printre scaune și dulapuri căutîndu-și toate bucățile mărunte ale costumului. Veni iarăși înaintea oglinzii, ca să-și mai potrivească o dată părul și cozile mari în pieptene și în spelci¹. Se privi pe partea dreaptă, apoi pe partea stîngă, mlădiindu-se, — pe urmă auzi pe mama Maria rîzînd lingă ușa :

— Cine cîntă așa de dimineață ? Îți ascult întaia oară viersul, domnișoară !

Mademoiselle Annette nu răspunse, ea și cum ar fi fost prinsă asupra unei fapte rele. După aceea rîse și ea întorcîndu-se spre batrina servitoare.

— Nu poștești mata la cafea, duduie ?

— Ba da, ba da... Cred că madame Arnold e mai bine astăzi. Nu-i așa că s-a sculat ?

— O vād sculata, mi se pare că l-a trecut, și se duce la lecții.

— Atunci e foarte bine, mamă Marie...

Madame Arnold în adevăr pareă destul de întremată. Cînd auzi de cîntecul elevei, păru veselă și bucurasă, dar îndată începu să aibă îndoieli asupra

¹ Spelcă — ac de păr.

sănătății sale. Nu știa dacă are să poată să-și ducă la bun sfârșit lecțiile. Totuși trebuia să încerce. Viața-i plină de greutate, de necazuri și de datorii. Dacă ar fi fost destul de cumințe în anii cei tineri și fericiți, acum n-ar fi fost nevoită să alerge prin ger și vânturi.

Fără îndoială că mademoiselle Annette, în alte împrejurări, s-ar fi grăbit să se intereseze despre tot ceea ce s-a petrecut în acei ani tineri și fericiți; acum însă gândurile ei erau ca și apa din pahare, care tremura în colori schimbătoare, strapunsă de razele filtrate prin florile de ghiață ale geamurilor. Madame Arnold plecă la lecții, și se întoarse grozav de obosită. Nici mîncarea îmbielșugată, nici prăjiturile, nici cafeaua, nici odihna de-un ceas nu izbutira să-o facă a-și veni în fire. Mademoiselle Annette păru întâi neliniștită de această stare de lucruri, pe urmă o înțelese și o primi cu liniște.

— Vra să zică astăzi n-ai să poți ieși, dragă madame Arnold? întrebă ea, strecurînd spre profesoară privirea cea rea.

— Nu, draguță, nu pot. Cu plăcere mare aș ieși, dar nu pot.

— Zici cu plăcere, dragă madame Arnold? Asta nu prea cred. Nu-i nimic, dacă nu poți, dumneata ramii acasă. Am să ies cu un ceas. Am nevoie numai-decît. Mă înăbuș de două zile.

— Ai așa de mare nevoie, draguța mea? Într-adevăr? Văd că trebuie să te duci, văd; și cînd ai să

te-ntorci, o să mă găsești probabil în pat cu ceaiuri și cataplasme împrejurul meu.

— Ba nu, madame Arnold.

— Ba da, draga mea. Te duci să vezi iar pe tânărul acela care ne tulbură liniștea.

— Ba nu, madame Arnold, nu mă duc pentru asta, nu știu dac-am să-l întâlnesc, și te-asigur că n-are să se-ntimple nimic. Pe urmă, nu mă duci la București, madame Arnold? N-au să se isprăvească toate? La revedere, dragă madame Arnold, mă duc mai devreme, ca să mă întorc mai curînd...

Profesoara se mișcă, îmboldită de neliniști ascuțite. Era foarte dispusă acuma și hotărîtă să-și întovărășească eleva; dar era prea târziu.

Ramase oftînd în fotoliu. Annette o părăsise grabnic.

Afară era un ger subțire, pe-o vreme lină. Mademoiselle Annette păsea mărunț pe drumul știut. Trecu în lungul străzii Lăpușneanu și către bulevardul Carol. De două ori îi tresări inima, cînd ochii ei lacomi părăură a deosebi departe, între trecători nedeslușiți, o siluetă cunoscută. Nu era însă nimic. De două ori veniră spre ea mutre comune și nesuferite. Se întoarse iar în strada Lăpușneanu, pînă la hotelul Traian, pe urmă iar făcu același drum îndărăt, pînă la cofetăria Tuffli. Era singură, între fugare chipuri indifferente. I se îmbujoraseră obraji și-i căzuseră brațele obosite, în lungul trupului. Mergea acuma încet, pe strada Ștefan cel Mare și spre casă. Incepea să însereze și un fanaragiu bărbos se opri la un felinar, îl lasă

aprins, și trecu mai departe tușind și tîrînd prin omăt scara.

Atunci mademoiselle Annette avu un cutremur. Costi era lingă dînsa. El salutase politicos și-n tăcere. Ea-i răspunse întorcînd spre el o clipă ochii, apoi începu a pași mai iute, ca și cum voia să scape de-o primejdie. După puțină vreme își demoli iar mersul, cu inima bătînd. Tinărul se afla tot lingă dînsa.

— Eram foarte neliniștit, vorbi el cu un glas plăcut, aștept aici de-un ceas. Am așteptat și ieri.

— Pe cine așteptați? întrebă mademoiselle Annette, și-i tremura glasul.

— Cred că se știe... zîmbi el. Imi permiteți să vă întovărășesc cîteva clipe?

Ea nu răspunse. El îi cuprinse ușurel brațul. Domnișoarei Annette mișcarea aceasta i se păru discretă și respectuoasă. Era necesară și pentru trecătorii pe care-i întîlneau.

— Credeam c-am fost uitat, și eram nefericit... șopti tinărul.

Mademoiselle Annette n-avu putere să răspundă. Clatina numai din cap. El înțelese.

— Atunci imi dați voie să vă întovărășesc pîn-acasă. Știu unde stați. Am izbutit în sfîrșit să capăt astăzi și puține informațiuni.

Mademoiselle Annette îl privi puțin spăriată.

— Sînteți în pensiuie la o profesoară, urmă el: sînteți orfană, și aveți rude în județul Falcu, mi se pare.

Mademoiselle Annette se simți mai liniștită.

— N-aveți cunoștinți în Iași? Traiți așa, singură...

— Da, singură, mărturisi cu emoțiune mademoiselle Annette. Sinteți bun, domnule, să-mi spuneți cine sinteți?

— Fără îndoială; iertați-mă că nu m-am prezentat imediat.

Și tânărul își spuse numele.

Mademoiselle Annette șovăi, ea și cum s-ar fi împiedicat de ceva, și se sprijini de brațul tovarășului său.

— Da? întrebă ea, cu glas stins. Și-l privi cu ochii mari, cu gura ușurel întredeschisă.

— S-a întâmplat ceva? Ce este? Întrebă îngrijat și afectuos Costi.

— Nu, nu; nu s-a întâmplat nimic... Am avut așa, o părere. Am mai auzit de numele dumneavoastră. Și mi se pare că v-am mai văzut cîndva, altă dată...

— Cînd? Unde? întrebă cu interes tânărul.

Dar mademoiselle Annette nu putea să spuie. Inima îi era mușcată de o durere așa de aprigă, încît abia avea putere să se ție în picioare și să-și stă pînească plînsul. Își mușca buzele și simțea o otravă amară în fundul gurii. Il mai văzuse, il mai văzuse o dată; ș-acuma își aducea aminte. Nu este nici o îndoială și nici o petrivire de nume.

— De ce nu-mi răspunzi? întrebă c-un glas prietinos Costi.

— Nu știu, n-aș putea spune cînd și unde... îngîmă ea. Am ajuns acasă? Trebuie să intru.

— Ce s-a întâmplat ? întreabă Costi. Pari tulburată.

— Da, sînt tulburată, mărturîşi mademoiselle Annette şi încercă a rîde. Dar nu-i nimic.

— Ne vedem mîni ?

— Fără îndoială.

— Nu eşti supărată ?

— Nu, nu.

— Mîni, la ce ceas ? Ca şi astăzi ? Negreşit.

— Da, da. La revedere.

El îi reţinu mina, o ridică şi i-o sărută mîngîind-o. Ea îl privi cu nişte ochi aşa de mari, aşa de frumoşi şi strălucind de lacrimi, încît Costi simţi în el dorinţa şi iubirea crescînd ca nişte flori miraculoase. Se despărţi de ea fericit şi ameţit.

După ce închise uşa, mademoiselle Annette stătu puţin în loc cuprînzîndu-şi pieptul cu minile, apoi trecu mai mult în fugă prin săliţă, intră în salonul ei şi căzu pe o canapea cu obrazu-n maşon, zguduită de plîns. O genună neagră se deschidea înaintea ei şi nu înţelegea ce putea să se mai întîmple. Se socotea cea mai nefericită dintre fiinţi. Cînd madame Arnold o atinse pe umăr şi-i întoarse fruntea, înfricoşată şi ea, mademoiselle Annette îşi şterse repede lacrimile şi-o privi cu duşmănie.

— Dacă-ai ştiut, de ce nu mi-ai spus, madame Arnold ? Ce-ai făcut !... De ce m-ai lăsat ?

— O, draga mea, suspină profesoara, n-am ştiut nici eu pînă ieri. Ai dreptate, sînt şi eu vinovată : am greşit că te-am lăsat să te duci şi astăzi ; era întîi necesar să-ţi spun ce aflasem şi eu.

— Ba trebuia să ies ; numai decit trebuia să ies.
De la cine ai aflat ?

— De la domnu Leon Mihalovici.

— Prin urmare, v-ați înțeles, ați cercetat și ați urmărit ! strigă mademoiselle Annette cu minie. Ce înșamna asta ? Nu sint roaba nimănui ! Am și eu un suflet.

— Nu te-a urmărit nimeni, drăguța, încerca s-o linișteasca profesoara. Domnu Mihalovici l-a văzut și l-a cunoscut pur și simplu. E om de afaceri al lor.

— Ba ați urmărit și-ați spionat ! gemu cu îndărătnicie mademoiselle Annette și-și viri iarăși cu putere nasu-n manșon. Nu mai am nevoie de nimic, lăsați-mă-n pace.

— Fii rezonabilă, drăguța mea, vorbe mai sigură de sine madame Arnold și-i întoarse fruntea către sine. E mai bine ca-i aflat chiar de la început !

Mademoiselle Annette o respinse cu violență ; apoi, tresărind din locul ei, cuprinse pe profesoară de umeri și-și plecă fruntea-n pieptul ei, c-o nouă izbucnire de plîns.

— Ce fac eu acum, madame Arnold ? Nu ma mai duc la București, renunț la toate.

— Fii cuminte, drăguța. Ai să te duci. E mai bine așa.

— Atunci vreau să plec imediat. Nu mai pot sta aici. Cu nici un preț nu mai pot sta. Mini are să mă caute. Ce fac eu ?

— V-ați dat întâlnire pe mîni ? Cum ? De ce ?

— Da, da. Nu mă-ntreba de ce. M-a adus pîn-acasă. A spus că vrea să mă vadă mină. Să plecăm imediat.

— Nu se poate, draga mea, pînă ce nu primim în-tîi telegrama.

— Nu-ntelegi, madame Arnold, că nu se poate să stau? Mă duc undeva, oriunde, numai să nu stau aici. Chiamă pe Petrușca și trimete-mă la Poieni, la prietina dumitale, unde am mai fost. Am nevoie să mă duc undeva, să mă ascund.

Madame Arnold fu foarte mulțămîtă de felul cum se orînduiau lucrurile singure, însă nu zimbi. Însăși Annette dădea soluția la care se gîndise și profesoara.

Cătră Poieni, într-un loc poetic, bătrîna madame Zorn avea vie și îngrijea cu multă pricepere o prisacă cu stupi sistematici. Petrecuseră, în vacanță, acolo, multe zile frumoase și liniștite. Fără îndoială că madame Zorn n-are să se mire de nimic și are să fie foarte bucuroasă că primește o vizită în singurătatea ei.

— Cum aș vrea să mă duc și eu acolo, macar pe o zi! suspină madame Arnold. Foarte bună idee. Sint bucuroasă că ai găsit așa de degrabă o soluție. Madame Zorn are să te privească întîi prin ochelari, de-aproape; apoi are să te îmbrățișeze ș-are să te-ntrebe dacă-ți place mierea, și hidromelul¹...

Mademoiselle Annette rămase pe gînduri.

¹ *Hidromel* — băutură obținută prin fermentația alcoolică a mieri cu apă; mied.

— Da, trebuie să mă duc ! hotări ea cu glas încet și cu privirile duse..

Atunci se lumina de zîmbet obrazul profesoarei. Se aplecă cu dragoste spre eleva ei și o sărută pe timp-plă.

Criza încă nu se ispravise și lacrimile se întoarse-
iar. Madame Arnold suferea și era jignită mai ales
de acea privire rece și străină, care se ridica din
adineuri necunoscute sub sprîncelele contractate ale
elevei sale. Totuși, hotărîrea plecării la Poieni ra-
mase în picioare.

Miercuri. Costi aștepta pînă la inserat în strada
Stefan cel Mare, plimbîndu-se la deal și la vale din
ce în ce mai neliniștit. Noaptea îi fusese foarte agi-
tată. Își încercase pînă-ntr-un tîrziu norocul la Jo-
ckey-Club și pierduse. Primi zîmbind sugestia unei
vechi superstiții a generațiilor de inamorați și pro-
puse cîtorva tovarăși tineri să deșerte mai multe sti-
cle de Cotnar vechi, la un vestit local de noapte în
Iasi, care se chema *Château aux fleurs*. Somnul apoi
îi fusese plin de viziuni placute și tulburatoare. Unele
din ele îi rămăseseră îndăratnic pe retină, pe cînd
se plimba în lungul străzii, așteptînd. Trece fanara
giul cel bărbos, tirîndu-și scara ; se aprinseră toate
felinarele și toate luminile caselor ; domnișoara An-
nette nu se arată. Neliniștile a două ceasuri de aș-

teptare începura să ieie o formă. S-a întâmplat fără îndoială ceva grav. S-a îmbolnăvit poate. Avu înainte-i vedenia ei, cu ochii întrebători și aburiți de lacrimi. Se poate întâmpla să fie și altceva. Ființa aceea de o frumusețe așa de caldă și surprinzătoare nu era cunoscută în Iași. N-auzise încă pe nimeni vorbind de ea, deși el era plin ca un potir de farmecul ei. E o ființă retrasă și pare a avea ceva misterios în existența ei. Aici trebuie căutată lămurirea unor anumite gesturi și priviri, care-l miraseră într-o clipă în ajun. «Este ceva la mijloc...» murmură Costi. Și în același timp, printr-o serie simplă de raționamente, se încredință că nu era indiferent acelei persoane tainice. Dimpotrivă. Ultima ei privire avea ceva pasionat; încă o simțea în el, c-o înfiorare.

Făcu drumul încet pînă în stradela retrasă. Privi ferestrele cu storuri lăsate: numai prin una pătrundea lumină. Așteptă un timp; apoi se întoarse domol, mai nădăjduind încă s-o întâlnească. N-o întâlni și i se strînse inima. Începu să aibă îndoieli. Se îndoia de toate și de orice. La Jockey-Club pierdu cu dispreț zece ori douăsprezece bancnote mici. Pe urmă începu să se gîndească ce are de făcut. După multe soluții extraordinare și întortochiate, găsi pe cea mai simplă: să-i scrie o scrisoare.

Întâi imaginea o scrisoare lungă, cu reproșuri și declarații. Încet-încet o reduse pînă la o simplă întrebare: «Ce s-a întâmplat?». În întrebarea aceasta era toată situația și-i vibrau toate simțurile. Curier

mai bun decît Sava nu putea găsi. Sava era vizitiul lui, un om puțin vorbăreț și destul de deștept. Era și singurul om care știa ceva din toată afacerea. Cînd Costi îi puse a doua zi în mînă biletul, el înțelese numaidecît și-ncepu a rîde, povestind încă o dată stăpînului cum a luat pe cucoane într-o sară, în sanie, pe strada Lăpușneanu.

— Să fii cu băgare de samă. Sava, îi hotări Costi, și să-mi aduci numaidecît un răspuns.

Sava dadu din cap fără să clipească. Știa el ce înseamnă «numaidecît». Costi intră din balcon în odaia lui și așteptă pîna ce Sava trecu cu sania spre poartă. Atunci începu să se plimbe ca-ntr-o cușcă fără ieșire. După o jumătate de ceas, nu mai putu răbda. Își luă blana și căciulița și porni intru întîmpinarea saniei. În stradă îl văzu într-adevăr pe Sava, venind repede și învîluindu-se cu caii năprasnici. Îl opri. Vizitiul sări de la locul lui și scoase cușma.

— Ai adus răspuns?

— Nu, cuconașule. Nu-i acasă.

— Cine nu-i acasă?

— Duduia. Nu-i în oraș. E dusă.

— Așa răspuns îmi aduci? zise încet tînărul, privind cu minie pe vizitiu. Atît?

— Nu, cuconașule, răspunse Sava zîmbind și scuturînd din cap. Acolo, m-am dat jos și m-am înfățișat cu scrisoarea. Cînd am sunat, s-a arătat în ușă

o femeie groasă ș-am văzut ca-i bucatăreasa. Am întrebat întâi de doamna Arnold, precum mi-ai spus. Nu era acasă; era la lecții. Am întrebat pe urmă de duduie. Nu-i acasă. E dusă. Încep eu a vorbi ș-a o lua pe departe, că-i o chestie mare și grabnică, și-i spun eu multe; dar ea se ținea bine, ș-a rămas că duduia nu-i acasă, pentru că-i dusă la o vie, lângă Poieni.

— La o vie lângă Poieni? întreabă cu mirare Costi. Care vie?

— Asta nu mi-a spus, nu pot ca să știu, cuconășule!

Costi se ureă gînditor în sanie. Sava struni caii și duse pe cuconăș înspre păduricea Copoului. Apoi il coborî domol la vale, în pasul cailor. La ceasul acela, înaintea amiezii, ulița era pustie. «Acuma el tace și se gîndește, cugeta vizitiul, și pe urmă are să puie la cale o poznă.»

Într-adevăr, cuconășu Costi punea la 'cale o poznă.

— Ascultă. Sava, vorbi el, cu sprînceana-neruntată. Oprește ș-ascultă. Acuma mergem acasă. Deshămi caii și-i hrănești cu ovăs. E vremea amiezii. Mîininci și tu și te pregătești. Îți iei blana cea mare. Pui cergi în sanie. Înhami ș-al treilea cal, prăștier. Mergem sa căutam via aceea de lângă Poieni. Întrebăm în drum și de-o sanie de piață, care trebuie să fi trecut ieri. Nu găsim azi, căutam și mîni. Numai să fie acolo. □

— Acolo-i, cuconășule. Baba s-a dat de gol fără
voie. Înțeleg eu. Fac îndată tocmăi precum mi-ai
poruncit.

★

La un ceas de la înserat, la via nemțoaiceii, cum
fi ziceau vecinii, începură a bate cîinii cu îndirjire.
Erau harmalaie de zăvozi și de cotei de nu se mai
auzea nici în cer, nici în pămînt. Pintilie moșneagul
porni de la bucătărie cu finarul, să vadă ce este.
Din sufragerie madame Zorn și cu Annette auzira
glasuri de oameni, întrebări și răspunsuri.

— Poate-a venit sania să mă ieie, zise ea cu în-
doială. Va fi primit madame Arnold telegrama și
trebuie să plece la București.

— Se poate, draguță? la vreme de noapte? vorbi
cu grijă batrina, privind-o de aproape prin lentilele-i
rotunde. Să vedem ce spune Pintilie. Mi-ar părea
foarte rău. Rămîn iar singură.

Moș Pintilie tropăia prin cerdac, cu finarul lui.
Cîinii se domoliseră.

Amîndouă femeile ieșiră în prag. Lumina le bătă
în față.

— Ce este, moșule? întrebă Annette.

— O venit o sanie... răspuse moșneagul. Aș-
teaptă la poartă. Iaca, este omul care vrea să vor-
bească cu mata.

— Am spus eu... se întoarse mademoiselle An-
nette către bătrînă. Ai venit să mă ieși la Iași?

— Da, duduie, răspuse Sava, apropiindu-se.

— Te-a trimis madame Arnold? Mi se pare că am venit cu alt birjar.

Încerca să cunoască pe vizitiu prin întuneric.

— Da, răspunse cu hotărîre Sava. Am venit după poruncă și trebuie să mergeți. Am umblat și pe la alte vii. Bine c-am nimerit.

Femeile se retraseră. Mademoiselle Annette începuse să-și caute lucrurile, fără grabă, cu umbra-i de tristețe în priviri. Madame Zorn o ajuta, și-i spunea o mulțime de vești pentru biata madame Arnold, așa de năcăjită și așa de ocupată. Nu poartă dragota domnișoară Annette un gavanoșel de miere? La București nu se găsește miere bună ca la Poieni.

— După ce te-ntorci de la București, să vii negreșit să mă vezi, domnișoară Annette, sfârși madame Zorn, sărutînd-o. Totdeauna cînd te văd, mă bucur și-ntineresc. Numai să fii mai veselă și mai puțin gînditoare...

Mademoiselle Annette ofta îmbrățișînd pe bătrîna și trecu în cerdac. Sava veni să ia geamandanul și pledurile, și ea-l urmă pe cărarea ogrăzii pînă departe la poartă. De-acolo se-ntoarse și mai văzu o dată în prag, în lumină, pe bătrîna madame Zorn. Ii strigă: «La revedere!» Ascultă răspunsul nedeslușit și depărtat și pași în drum.

— Ar fi fost mai bine să tragi sania în ograda, vorbea ea.

— La asta nu m-am gîndit, răspunse Sava. Ș-o ajută să se urce.

Porniră. La o azvirlitură de băț, vizitiul opri caii.

— Ce este ? întrebă mademoiselle Annette.

— Aveți acolo, duduie, cergi groase, lămuri Sava. Vă rog să vă învăliți bine, e cam ger, și pe costișă trage vînt subțire.

Domnișoara Annette dădu drumul unui strigăt ușor. O umbră se alăturase de sanie, se aplecase cătră ea. O întrebă ceva. Nu înțelese bine ce ; dar îl cunoseu numaidecît pe Costi. Avu o arsură de fulger în toată ființa : o senzație de fericire așa de intensă, încît își pierdu răsufarea. Se mișcă grabnic între cergi, ghemuindu-se și făcînd loc tovarășului. Și cînd îl simți lângă ea, se făcu mai mică ; îi cuprinse cu amîndouă minile un braț și i se aplecă la subsuoară. Sania porni, întai lin, în sunete fine de clopoței, apoi într-o mișcare vijelioasă. Cînd mademoiselle Annette ridică fruntea, Costi se aplecă ș-o privi de aproape, și se găsiră singuri prin întunericul luminos, sub cerul spuzit de stele. Se vedeau departe luminile Iașilor ; și coborau printre livezi ninse și căsuțe întunecoase. Costi o întrebă iar de ce-a părăsit orașul. Ea nu fu în stare să răspundă vorbelor ; dar răspunse îmbrățișării lui c-o pornire sălbatică. Apoi, grămadită iarăși la subsuoara lui, Costi o simți că suspină. Era însă prea fericit și nu îndrăzni să mai întrebe nimic.

Tîrziu, cînd se apropiară de Iași, tînarul începui să fie neliniștit.

— Te duci acasă ? întrebă el cu grijă.

— Fără îndoială, răspunse ea. Madame Arnold are să se mire puțin, dar nu-i nimic.

— Și nu pleci iar la via ? De ce ai fugit ?

— Am să-ți spun... șopti ea oftând. Nu acum.

Altă dată.

— Când ? mini ? N-ai să mă faci iarăși nenorocit.

— Da, mini ; negreșit mini... vorbea ea repede și rugător. Și-nchise ochii, simțind ca sfârșitul visului se apropie.

CAPITOLUL X

*Se dovedește că Anița trebuia să se întorcă
la ai săi*

Cum se despărți de mademoiselle Annette, Costi fu cuprins de teamă și de păreri de rău. Înțelegea din nou că este ceva ascuns în tovarășa lui de drum, și nu-și explica cum de n-a avut puterea să caute a lămuri ce era de lămurit. Zîmbind apoi, rămase pierdută în amintirea ceasului de dragoste petrecut lângă dînsa : nu mai fusese loc între ei pentru nimic străin. Numai dorința de a o revedea din nou, cît de curînd, trecea în el acel fior nedeslușit că ar putea s-o piardă. Ros de această teamă în cursul nopții, se hotări dis-de-dimineață la o vicleanie, care în alte împrejurări l-ar fi făcut să roșească. Chemă pe Sava și-i hotări să lase în sama unui argat grija cailor, apoi îl rîndui străjer în preajma ulicioarei ș-a casei știute. Să observe orice mișcare și să urmărească orice ieșire.

Dar chiar această măsură îi mări neliniștea, căci îi dovedea că avea a se teme de-o primejdie. Sentimentul acesta căpătă o formă aprigă, cînd factorul îi aduse la ora 1 după amiază un plic lungăreț, cu adresa scrisă de o mînă necunoscută, dar o mînă de femeie. Fără îndoială că era de la Annette și nu se

putea să cuprindă ceva bun. Il desfăcu cu inima strinsă. Văzu întâi iscalitura; era de la ea: un singur nume în josul citorva rinduri. Biletelul n-avea nici o titulatură.

«Iartă-mă — seria mademoiselle Annette — te rog iartă-mă că astăzi nu ne putem vedea, nu pot spune cât îmi ești de drag și cât sînt de nenorocită.»

Singele îi năvăli lui Costi în ochi și-n obraji. Ce însemnează asta? De ce fuge de el? Ce-o oprește? Are vreun amestec în toate acestea profesoara cea bătrână? Are ființa aceea vreo legătură de care nu se poate elibera? Nelamuritul și necunoscutul erau o otrava pentru ceasul acesta de presupuneri și de hotăriri extraordinare. Căci Costi era incredințat că, îndată ce desleaga enigma, trebuie să ieie o hotărîre extraordinară. Simțea asupra ființei pe care o iubea un drept de stăpînire ireductibil. Îndoielile făcuseră loc miniei. Ca să se poată liniști, ieși la aer curat și se plimbă multă vreme pe jos, singur, pe sub rețeaua de crengi cafenii a păduricii Copoului. Ochii tovarășei lui de drum, pasionați și triști, rămăseră la urmă cu stăruință în el. Minia i se alină. Era incredințat de iubirea ei, și n-avea nici un motiv să n-o socotească întăia. Cu această minunată concluzie cobori în oraș, la ceasul întîlnirii, cu nădejdea că mademoiselle Annette îi va răsări în cale.

Dar mademoiselle Annette nu se arătă. În schimb văzu într-un tirziu pe Sava. Nenorocitul părea însă a nu-și fi înțeles deloc rolul, căci nu venea dinșpe ulicioara singuratică. Era, într-adevăr, foarte grăbit,

însă venea dinspre centrul oraşului. Cum vazu pe cuconasu Costi, ocoli în fugă cătră el.

— Ce însemnează ticăloşia asta? vorbi tinărol, ameninţator, oprindu-se. Unde te-am trimes eu şi de unde-mi vii?

— Am fost, cuconasule, nu vă supăraţi... şopti Sava, şi părea foarte sigur de sine. Am stat pînă ce-au ieşit.

— Cine?

— Cucoanele. Am vazut că un flăcău aş aduce o sanie. Am dat fuga aici în uliţă ş-am oprit şi eu una. Şi cînd a cotit sania lor din ulicioară, m-am luat după dinsa. Am văzut lesne că se duceau la gară. Aveau geamandane de călătorie.

Costi se feri din calea trecătorilor, şi cu ochiu-i încruntat atrase după sine, la un colţ de gang, pe Sava.

— S-au coborît la gară? întrebă el aţîţat.

— Da.

— Şi le-ai urmat, ca să afli încotro pleaca...

— Se-nţelege, cuconasule... răspunse Sava fără de nici o modestie. Am şi eu o leacă de cap. De asta m-am dus la gară. Au cumpărat bilete Iaşi-Bucureşti, clasa întâia.

— Au plecat atunci cu un tren de zi.

— Trenul care era, cuconasule, că nici n-au aşteptat mult.

Costi părea a se gîndi la ceva, întunecat. Minia altui ceas al zilei se deştepta iar în el. Cum s-o urmărească, cum s-o găsească şi unde s-o găsească într-un oraş ca Bucureşti?

— De ce nu te-ai suit în tren? se întoarce el brusc spre Sava. Acum ce facem? Cum îi pot găsi urma?

— Cuconășule, n-aveam asemenea ordin, observă cu umilință vizitiul. Șafară de asta, cînd plecau, m-am gîndit c-au să se întoarcă. M-am mai gîndit c-am să pot ispiți pe bucătărița cea groasă. Și mi-am mai adus aminte că trebuie să vă raportez că astăzi, chiar înaintea amiezii, a fost pe la dumnealor domnu Leon Mihalovici, jidovul cel nalt și gras. Poate știe el ceva.

— Le-a vizitat astăzi Leon Mihalovici?

— Da, cuconășule.

— Ce-a căutat acolo?

— Nu pot pentru că să știu, cuconășule.

— Leon Mihalovici știe negreșit ceva, urmă Costi a vorbi mai mult către sine. De la dînsul poate chiar să aflui tot ce vreau să știu. Ce să fie? Despre ce nenorocire e vorba?

«Mai întai îi cer să-mi spuie unde o pot găsi în București, cugetă el, privind fix pe Sava, și după aceea neapărat am să iau o hotărîre definitivă.»

— Sava, vină după mine, strigă el, pășind grabnic în stradă.

— Da, cuconășule.

— Gprește un birjar și așteaptă-mă puținel mai încolo. Leon Mihalovici își are biroul aici, aproape. Intru, îl scot și mergem la deal. Are să-mi spuie tot, de voie ori de nevoie.

— Se-nțelege, cuconășule, răspunse Sava foarte bucuros

Biroul lui Leon Mihalovici era gol. În odaia din fund însă, prin geamul ușii, se vedeau lumini arzând în trichelurile¹ rituale. Lucirea lor fu îndată astupată de un trup mare și masiv, foarte bine cunoscut lui Costi. Domnul Leon Mihalovici pătrunse în odaia de la stradă, cunoscându-l pe cuconășul lui Filoti și fu foarte plăcut surprins, însă arătă o mare nedumerire.

— Domnu Costi? întrebă el înclinându-se și frecându-și minile. Asta n-am visat niciodată să se întâmple, domnu Costi vizitînd pe Leon Mihalovici...

— Am treabă cu dumneata, îi răspunse tînărul cu voce stăpînită. Fii bun de-ți ia paltonul și vină după mine.

Mihalovici urma să-și frece minile.

— Domnu Costi, observă el plecînd fruntea, să nu vă supărați; am intrat în ziua noastră de odihnă; nevasta a aprins luminările de șabăs².

— Domnule Mihalovici, grăi Costi nerăbdător, mi se pare că m-am exprimat destul de lămurit. Ia-ți paltonul și urmează-mă. Am a-ți vorbi.

— Aveți vreo afacere bănească? întrebă cu îndoielă Leon, și oftă, privind atent pe vizitator.

— Da. Vorbim în birou la mine.

— Adevărat, se învoi Mihalovici; aici nu se poate, într-o zi oprită. Am să vin la dumneavoastră ș-am să vă servesc cu toată plăcerea. Bani n-aș putea căuta decît duminică. Costi dădea semne de nerăbdare.

¹ *Tricher, trichel* — sfeșnic cu trei lumînări.

² *Șabăs* — sîmbătă (idiș).

— Nu vă supărați, domnu Costi, vin numai decît. Dacă trebuie... Vă rog să mă-ngăduiți numai o jumătate de ceas, cît îmi fac rugăciunea, și pe urmă sînt la dumneavoastră...

Mihalovici așteptă neliniștit răspunsul tînărului; totuși era hotărît să încerce orice, ca să poată dobîndi un răstimp de reculegere, în care să cumpănească ce are de făcut. «Dacă nu-i încercătura cu fata, atunci am scăpat ușor...» își făcea el socoteală.

— Va rog, cuconăș Costi, îngăduiți-mi macar un sfert de ceas.

— Bine, răspunse Costi cu liniște și cu sprincele încreștite. Peste jumătate de ceas să fii la mine. Cred că nu mai ai de obiectat nimic.

— Nu, nu mai am nimic. Peste jumătate de ceas sînt la dumneavoastră.

Costi se sui în sanie, însă nu se opri acasă. Trecu întâi pe la duduia Matilda. O găsi în salonașul ei cenusiu ea argintul, cetind în apropierea focului. Îl tutușea mirată, privindul cu luare-aminte prin ochelarii ceruși cu aur.

— Ce ai, Costi? Pari tulburat. De mai multe zile te văd tot în starea asta.

— Nu-i nimic deosebit, tante Mathilde... răspunse el cu un glas care-o făcu pe duduia să zimbească.

— Șezi și spune... îi zise ea încet și cu dragoste, punindu-și mîna mică pe umărul lui. Sînt aproape dispusă să cred că ai o pasiune pentru cineva. Trebuie să știi că acum aștept pe Aspasia Cornescu, care-mi arată deodată o mare prietinie.

— O, tante Mathilde, se apără Costi, vorbește prea mult. Nu, nu.

— Ai observat asta? Atunci sînt întrucîtva liniștită. Ce este atunci? Ai nevoie de bancherul tău?

— Da, tante Mathilde, răspunse cu grabă și cu tărie Costi.

Ea îl privi țintă, îngrijorată.

— Ce s-a întimplat? E o datorie de joc?

— Tante Mathilde, nu mă-ntreba, răspunse Costi sărutîndu-i mina. Ai încredere în mine. Nu-i nimic rău.

— Am încredere, Costi, răspunse duduia grav. Banu-i trebuitor; și, din nenorocire, avem prea deseori nevoie de el. Cit?

— Tante Mathilde, poate să am nevoie de iscălitura ta lingă a mea. Am nevoie de o sumă mai mare. Sînt ca și major, aș putea s-o caut singur. Vreau însă să înlatur orice fel de piedici, ca să nu întîrzii.

— Înțeleg, Costi. Nu-ți începi tocmai bine majoratul. Poate vrei să te-nțorești la Paris.

— Poate, răspunse zîbind Costi.

Dudui i se păru că a gîcit. Bălatul vrea să aducă o ușurare tatălui său, poate vrea să-și regăsească acolo un capriciu al tinereții.

— Sînt la dispoziția ta... încheie cu îngăduința duduia Matilda.

Costi îi sărută mina.

— Mă duc... se grăbi el, zîbind, ca să nu mă-nțelnesc cu musafirii tăi.

— Bine, bine...

Duduia Matilda rămase gînditoare în urma lui, cu lentilele lucind fix în bătaia focului.

Costi trecu acasă și intră în biroul lui c-o presimțire de biruință. Hotărîrea lui, întâi nebuloasă, începea să iasă o formă. Și se rînduia aproape armonie. Întai primise sugestia banilor de la Leon Mihalovici; acum duduia îi deschisese perspectiva unor țarmuri depărtate. Însăși ideea aceasta devenea o fericire și-i exaspera viziunile de dragoste. Dacă ceea ce părea mister în jurul tovarășei lui avea o explicație obișnuită; dacă familia de la Huși și celelalte istorii erau fabule, cu atît mai lesne își va putea împlini hotărîrea.

Leon Mihalovici intră frecîndu-și ușor palmele. Îi rămăsese încă destulă neliniște, dar avusese răgaz să-și facă unele socoteli. Costi se ridică de la locul său privindu-l stăruitor și, fără nici o introducere, îi puse întrebarea :

— Domnule Mihalovici, care este adresa domnișoarei Annette Rusu la București ?

— Domnu Costi, observă domol omul de afaceri, pareă era vorba de niște bani, de care aveți nevoie.

— Da, vorbim și despre asta. Răspunde întâi la ce te-ntreb.

Domnul Leon Mihalovici putea da această lămurire. Își făcuse socoteala. Pe urmă avea să complecteze lămurirea aceasta cu altele, mult mai interesante.

— Nu înțeleg ce legătură este, domnu Costi, între afacerea noastră și domnișoara aceea pe care s-ar putea nici să n-o cunosc.

— O cunoști ; ai trecut astăzi pe la madame Arnold, unde locuiește. Știi că a plecat la București. Trebuie să știi unde poate fi găsită acolo. Știi fără îndoială și de ce-a plecat.

— Știi că am fost la madame Arnold ? se miră, zimbînd, Mihalovici. De unde să cunosc eu la care hotel trage la București ? Poate la «Boulevards», poate în altă parte. Nu vă supărați, vă spun, cred că la «Boulevards». Iar în privința plecării, ce să vorbesc ? Trebuie întâi și-ntîi să știți ca acea domnișoară are rude la Huși cum aveți dumneavoastră.

— Asta nu mă interesează, domnule Mihalovici. Vorbește te rog altfel despre domnișoara Annette...

După privirea tinărului, domnu Leon simți că trebuie să fie foarte prevăzător.

— E o domnișoara... urmă el cu delicateță, care n-a cunoscut altădată nici pantofii, nici matasa. Nu va supărați. Un domn mare, pe care îl cunoașteți foarte bine, și pe care eu îl servese cu credință, s-a interesat acum cităva vreme de dînsa. Acuma ea iubește pe cineva, după cit înțeleg, — dar e vorba că este **acea persoană...**

Domnu Mihalovici își pregătise pe drum, cu destulă luare-aminte, fraza aceasta. După cit se vedea, Costi îl înțelesese fără de nici o greutate ; cu toate acestea nu se întimplase nimic. Nu cazuse pe un scaun, mei nu-și pusese minile în cap. În fracțiunea unei secunde tinărul primise impresia și găsise și toate deslegările. În sfîrșit, era lamurit ! Annette voia să-i cruțe o ex-

plicație dramatică cu tatăl său ? Cu toate acestea principalul era că-l iubeste pe el. Principal și neîndoios. În definitiv fuga ei n-avea nici un rost, de vreme ce-l iubeste. Și la urmă orice considerații ale lui sînt de prisos, deoarece a luat o hotărîre. În starea lui morbidă, scrupulul ca și oricare element al judecării era repede covîrșit de febra. Avea siguranța că-i iubit, avea viziunea pasiunii lui numai, din ce în ce mai puternică. Ființa aceea, pe care o simțise palpitînd lingă el, era a lui, era ceva nou care nu se putea asocia cu nimic din trecut.

— În ce privește informațiile, putem să ne oprim aici, domnule Mihalovici, zise Costi hotărît și cu sprinceana nourată, fără însă a-și privi partenerul. Să trecem la afacerea noastră. Am nevoie de bani.

— Aveți nevoie de ceva bani, în lipsa cuconășului ?

— Nu așa, domnule Mihalovici. Înțelege-mă. Am nevoie de bani mai mulți. Vreau să fac un angajament personal. Am averea mea de care pot dispune.

— Aveți nevoie de mult ?

— Am nevoie de treizeci de mii de franci.

Domnul Leon Mihalovici ramase cu gura cascata. Nul nimea suma, il nimea liniștea cu care tînărul planuia fără îndoială să plece în străinătate, nu singur. Vra să zică lovitura lui n-a fost o lovitură. Tînărul își va găsi tovarașa în București, și năcazul e ca și cum ar începe de la capat. Cum om de douăzeci

de ani și cu asemenea ochi de bolnav, nu putea discuta multe. Putea să încerce să puie cîteva piedici și cîteva întirzieri, dar banii trebuia să-i deie. La urma urmei și el are interesul să facă o asemenea afacere. Însă are să se petreacă un lucru neplăcut. Bine ; este și la asta leac. Dacă trebuie, se duce și el în București și priveghează lucrurile. Mai întâi se sfătuiește cu Șapsa, și se duce numaidecît la București. Poate pune și pe boier în cunoștință despre ce vrea să facă fecioru-su. Așa este.

— Cam mare suma, domnu Costi. Totuși sînt obișnuit să servesc familia dumneavoastră. Mini e simbată. Poimîni am să încerc ; sper să găsesc. Dacă-ăș avea eu personal, m-aș duce acasă și m-aș întoarce cu banii. Trebuie însă să caut și v-asigur că nu-i ușor.

— Îți pretind să găsești, răspunse Costi cu energie. Și nu poimîni, ci chiar mini înainte de amiază. Cu orice preț, înțelegi ?

— Sînteți ca și tatăl dumneavoastră, zimbi Mihalovici. Am să încerc, dacă mă autorizați să ofer un procent ceva mai ridicat. Am să mai am și altfel de greutăți : are să mi se ceară și a doua iscălitură.

— O am, răspunse liniștit Costi. Iscălește matusă-mea.

— Dudaia Matilda ?

— Da, domnule Mihalovici, am vorbit cu dumneaei cu puțin înainte de venirea dumnitale aici.

Ovreiul clatină din cap. Domnișorul acesta își începea foarte frumos cariera. E un om teribil, cu care nu te poți juca...

— Dar dacă nu pot mini pină la amiaza ?

— Ascultă, Mihalovici, vorbi Costi, tutuindu-l în tăia oară pe omul de afaceri, ispravește. La urma urmei ți-i destul și iscălitura mea. Îți dau acceptul fără dată. Peste o lună sint major. Eu fac lux — și pe lângă comision îți mai dau o garanție. Dacă nu vrei să ma superi, servește-mă prompt.

Domnul Leon Mihalovici se convinsese că nu mai are nimic de făcut, totuși crezu că are datoria să ofteze.

— Dacă ziceți dumneavoastră că aveți așa de mare nevoie, — bine.

— Atunci ne-am înțeles ? Mini, la 12.

— Mini, la 12.

Domnu Mihalovici își privi căciula și se retrase, după ce salută pe Costi.

«Vrea să plece cu acceleratul de mine sară la București... își făcea el socoteală. N-am vreme cînd să înlînesc pe Șapsa. Trebuie să-i scriu. Aicea s-a amestecat un diavol, cum spunea și biata madame Arnold.»

Rămas singur, Costi privi o vreme ușa închisă, urmărindu-și viziunile. În liniștea camerei și-n tăcere, se clarificau și-l impresurau. Se lăsă pe canapea, cu fața în sus, cu minile sub ceafă. În starea aceasta îi rămăsese numai o ușoară și nedeslușită neliniște ;

ca și cum pierduse din memorie un nume și-avea în el prezentă silința de a-l găsi.



Domnu Leon Mihalovici se ținu de cuvînt și aduse banii în zi de sîmbătă. Afacerile sînt afaceri, nu-i bine să incurecăm un lucru cu altul. Aici era ceva scris negru pe alb; dincolo aveau să hotărască viitorul, împlinirea și nebunia omenească. Totuși, avînd și-acolo un interes, și se poate spune chiar o datorie, puse pe madama Rebeca să-i pregătească geamandanașul lui de piele, roș și îmbătrînit de călătorii. Luă pe brațul stîng un pled cadrilat, în dreapta geamandanașul, și la ora cinci coborî domol la gară, fluierînd ușurel ceva care în intenția lui ar fi fost să fie o melodie auzită cîndva la un *café-concert*¹ din București.

În restaurant, depuse la comptuar pledul și geamandanașul, își aprinse o țigară și, cu minile în buzunările șubei, începu să se plimbe și să caute, așteptînd pe tinărul Filoti. Nu căuta ceva anume, însă căuta, pentru că numai cine caută găsește. Poate da peste-o pricină, poate miroase un gheșeft. În salile de așteptare, în restaurante, pe peron, în birouri, în vagoane, domnul Leon Mihalovici intră pretutindeni, salută în treacăt, se opri vorbind tainic, scrisese cîteva însemnări într-o condicuță, și pe urmă se duse să-și

¹ Varietou, șantan (fr.).

ieie pledul și geamandanașul. Văzuse pe Costi, cu hamalii împovărați de bagaje după dinsul.

Misitul se strecură cu fereală într-un compartiment de clasa a doua. Controlă încă o dată, în buzunarul dinlăuntru de la piept, carnetul de drum și banii și-și aprinse, cu mulțămire, altă țigară. Important și cu buza de jos răsfrîntă, făcu o amănunțită inspecție a tovarășilor lui de călătorie, doi oameni cu totul neînsemnați, care stăteau cu nasurile în gazete. Trenul porni. Ca om conștiincios, domnul Leon Mihalovici se ridică și cercetă pe geam lumea care rămăsese și se scurgea spre ieșire. Clientul său era cu el în tren. Veni la control conductorul, după ce scutură ușa cu încuietoarea proastă. Vorbi puțințel în șoaptă cu dinsul. Da : feciorul boierului călătorea singur într-un compartiment de clasa întâia. Zimbînd, omul de afaceri își luă iar în stăpînire locul. În jumătate de seară izbuti să scoată din gazete pe tovarășii săi, îi încercă chiar într-o discuție dintre cele mai absurde asupra unor crocodili care ar fi apărut în Marea Neagră ; dar la prima stație principală îi părăsi fără nici o politeță și se dosi după un geam, la pîndă. Trebuia să fie prevăzător și să bage de samă la orice. Poate tînărul se cohoară, poate se uită pe fereastră și-l vede. Cel mai bun lucru e să ajungă neștiut la București. La Buciumeni schimbare de tren. Rămase tot ferit. Și putu să observe pe domnul Costi ocupînd liniștit o cabină a unui vagon cu paturi și lăsînd storurile. Acuma s-a isprăvit ; intrucîtva e mai liber.

Totuși se stăpîni, mai ales că nici pe Șapsa nu-l zărise pe peron.

Dormită în legănările trenului pînă la Roman. Acuma hoierul sforăie în vagonul cel luxos ; poate da o fugă pînă la restaurant. Întîlni un cunoscut sub lămpile suspendate ; găsi altul în restaurant. Clopotul de plecare suna a treia oară cînd își plătea ceaiul. Se repezi spre ușă. Aici însă încureau trecerea alți doi călători grăbiți. Iar Sava, îmbrăcat curat, cu botfori, palton scurt și căciulă ascuțită, se punea de pricină ca să intre numaidecît el întîi și pe urmă să lase pe ceilalți să iasă. Părea un negustor de porci, ori un geambaș de cai care băuse un adalmaș bogat și-acum avea gust de harțag. Zadarnic se încercă domnu Mihalovici să străbată cu toată puterea și cu toată greutatea. Omul devenea amenințator. Un geam sări în țanduri. Îndată săriră chelnerii și patronii și sosi poliția gării. Domnu Leon Mihalovici era stacojiu de strigăte și de indignare. Trenul însă plecase, și la urma urmei trebui să se resemneze. Geambașul se retrase între polițiști. Le declara, rîzînd, că plătește geamul, ba încă și ceva pe deasupra. Domnul Mihalovici se duse la telegraf să deie o notă pentru bagaje și planuia o îndeletnicire pînă la trenul următor.

Costi petrecuse cu ochii, din întunericul cabinei sale, scena aceasta veselă, rîzînd singur. Apoi se pregăti liniștit de culcare. Îndată ce se învali în paturile

moi și strinse pleoapele, umbra celei pe care o iubea veni lângă dînsul.

•

Duminică, în Capitală, Costi își făcu o rînduală sigură și simplă a zilei. Bagajele și le lăsase la gară. Într-o trăsură închisă, făcu cel dintîi drum la Hotel Boulevard. Fără să se scoboare, ceru portarului, după ce-i puse-n palmă o roată de cinci lei, lista călătorilor. Leon Mihalovici nu-l înșelase: domnișoara Annette Rusu era acolo. Trecu după aceea la prefectura de poliție, ca să reguleze chestia pașapoartelor. Găsi un om îndatoritor, care-i zîmbi și se hotărî să-l servească. Costi îi asigură, în mintea sa, o răsplată în proporție cu plăcerea pe care i-o făcea. Cătră amiază isprăvind și această dăruveră, săvîrși un lucru de mirare. Intră la magazinul Papagal, în Lipscani, și rugă pe o vînzătoare brunetă și simpatică să-i alcătuiască, într-un geamandanaș de piele, un mic trusou de călătorie pentru o persoană de același sex cu ea și de aceleași proporții. Era vorba de un cadou. Trecu după aceea cheiul Dimboviței și se scobori să prînzească la un restaurant obscur. Mîncă două ouă și gustă dintr-un castronaș cu iaurt. Plăti consumația un leu, și lăsă bașciș patru. Muscalul trebuia să se ducă să schimbe caii și aduse cuconășului altă trăsură închisă. Cu aceasta făcu o plimbare pînă la șosea, apoi se întoarse repede și rămase staționînd în bule-

vard, în fața hotelului. Portarul de dimineată se arată foarte dispus să ducă un mesaj doamnelor de la No. 4. Costi îi lamuri însă că numai persoana cea tinără ar trebui să primească un bilețel cu două vorbe. Acest bilețel tinărul îl prezenta învaluit într-o bancnotă de o sută de lei.

Ceea ce prevăzuse Costi, c-o intuiție genială, se petrecu întocmai. Mademoiselle Annette coborî după un sfert de ceas. Părea grăbită. Privea la deal și la vale în lungul trotuarului. Apoi, întorcînd ochii spre stradă, văzu pe tinăr în picioare, lingă ușa trăsorii, fixînd-o. Fără a sta o clipă în cumpăna, se avînta spre el, înălțîndu-și la nas manșonul. Costi îi cuprinse brațul care tremura și o ajută să se urce. Intră și el după dînsa; ușa sună scurt, vizitiul atînse caii cu șfichiul biciului.

Tinărul se simțea vibrînd de ațîtare și fericire. După parerea lui, mademoiselle Annette ar fi trebuit să se simtă fericită. Ea însă pîngea, ghemuită lingă umărul lui. O muștră ușor: ea îl îmbrățișă fără să răspundă. Cînd se văzu la gară, mademoiselle Annette nu se miră prea mult. Zîmbi chiar și nu întrebă nimic. Ochii ei albaștri clipeau des, ca și cum îi dogorea o flacără interioară.

Vremea era urîță și vîntul de miazănoapte aducea pînă la peron stropituri de zăpadă măruntă și aspră. Patrunsă de un fior de frig, mademoiselle Annette se alătură tare de Costi, stringîndu-i lingă sinul ei brațul. Se urcă în vagon supusă și rămase într-un colț neclintită, cită vreme tovarășul ei lipsi.

Cînd îl văzu intrînd, se mișcă. El trase perdelele și-și scoase blana. O privi lung, — și ea îl admira pentru bărbăția lui și pentru hotărîrea-i neașteptată.

— Vom fi singuri și netulburați... zise el rîzînd. Știi unde mergem?

Ea clatină din cap. Nu știa. Nici n-o interesa. El încerează să-i explice, dar mademoiselle Annette îi astupă gura cu palma. Fără îndoială, trebuia să-l urmeze. Dar acel «știu tot» din bilețelul pe care-l primise din mina portarului încă o seurma pînă în fundul sufletului.

— Nu se poate, Costi... Ce știi? încerca ea să se lămurească, pe cînd el îi cuprinsese minile. Ai aflat poate ceva de la omul de afaceri al tatălui dumnitale, dar omul acela nu poate să știe nimic hotărit...

Costi voi s-o oprească. Apoi o ascultă atent. Mademoiselle Annette îi dovedi că el e cel dintîi bărbat pe care-l iubește. A fost ridicată de altcineva dintr-o stare umilită și s-a bucurat de asemenea protecție, așteptînd poate s-o răscumpere cu orice fel de jertfă. Lucrul acesta nu s-a întîmplat. Din fericire nu s-a întîmplat. Îl poate asigura că nu s-a întîmplat. Afirmatia aceasta, care era numai pe jumătate adevăr, era o nevoie absolută pentru mademoiselle Annette, ca să poată fi liniștită și să se împace cu împrejurările. Cînd veni îmbrățișarea lui Costi, peretluind această mărturisire, ușoara-i perfidie deveni un adevăr desăvîrșit, care o făcea aproape fericită.

Trenul fugea către mieznoapte împotriva vântului. În zgomotul vagonului, se simțea la ferești fișitul de năsip al viscolului. Vremea aceasta potrivnică strecura în cei doi tovarăși un adaos de plăcere. Între lume și dinșii era vînt, viscol, obstacole și depărtare. Totuși viforîta de dechemvrie era un element care ar fi trebuit să-l neliniștească pe Costi. Era o putere a stihiiilor care se zbătea nepăsătoare între zări tulburi, grămădind troiene pe ața de păinjen înșirată de mîna omului. Sunetul ei deveni mai puternic decît chemarea locomotivei. Și în zori trenul înțepeni în viscol, la o stație singuratică din județul Bacău.

Cînd călătorii simțiră întîrzierea lungă apăsînd asupra-le și pustiu al amenințîndu-i, Costi ceru informații. Conducătorul neamț nu putea să supere pe un boier tînar așa de galant. Căută să liniștească pe înălțimea-sa.

— Nu-i nimic primejdios. O oprire trecătoare. A și venit o echipă de oameni cu lopețile, ca să destupe linia.

— Atunci părerea dumnitale este că nu vom avea o întîrziere prea mare?

— Da, *exzellenz*, avem speranță să plecăm cit de curînd...

Trenul, cu toate acestea, întîrzie pînă ce se facu ziuă. Apoi porni cu încetinelă neliniștitoare. La Bacău fu nevoie de dublarea locomotivei și de adaosul unui plug. În sfîrșit porniră și de aici după alte trei ceasuri de întîrziere. Costi începea să se

îndoiaseă de asigurările conductorului, și observă cu părere de rău că prevederile nu-i merseseră pînă la proviziile de hrană. El ramasese numai cu ouale și cu iaurtul din ajun; mademoiselle Annette și ea disprețuiseră masa de sară. Își increțî fruntea, îngrijat. Mademoiselle Annette zimbea. Era lingă Costi, și-i era de ajuns.



La Buciumeni, în gară, domnu Șapsa aștepta trenul dinspre București. Ar fi trebuit să sosească înaintea amiezii, și domnu Șapsa îl așteptase pînă la vremea mesei. Notele telegrafice arătau însă întîrzieri nouă, așa încît se mulțămî să minince ceva în restaurant, să bea o cafea, să citească o gazetă din ajun, să fumeze mai multe țigări și să vorbească o mulțime de lucruri cu unii concetațeni, care așteptau și ei. Vorbea liniștit și părea fără grijă: i se părea numai ciudat că viscolul nu mai vrea să înceteze. Din vreme în vreme ieșea pe peron, îndrăznea chiar să înainteze cîtiva pași sub cerul liber, apoi zîcnirile vîntului îl împingeau înapoi; aripi de zapadă îl băteau cu grabă. «Vreme tare!» zicea domnu Șapsa clătînd din cap. Slujitorii din gară, invaliți în cojoace și cu căciuli mari în cap, rideau cînd îl vedeau că se zgribulește așa de urît. Lor nu le pasa. Mai dădeau o raită la una din crîșmele din dosul gării, și veneau iar la împlinirea datoriei. Între ei era și Vasile Brebu, nalt și voinic. La des-

părțitura unde lucra el, omătul nu putea birui. Cu asta voia el să se falească.

— Ce-i, jupîne Șapsa? vorbi Vasile rîzînd, pe cînd trecea iar în dosul gării, cu tovarășii. Nu-ți place asemenea miros?

Oamenii rîdeau zgomotos și gros. Șapsa îi privi pieziș și cu dispreț și trecu în restaurant. Înainte de a se așeza pe scaun, la masă, între ceilalți mușterii, se apropie de fereastră, trase din buzunarul paltonului o hîrtie, o despături și-o ceti iar cu luare-aminte, închizînd pe jumătate ochiul, e-o îngrijorare ascunsă, pe care nu voia să i-o bînuiască nimeni. Privi furîș în juru-i și iar ceti. Era o telegramă urgentă, repezită din București de Leon Mihalovici:

«URGENT, ȘAPSA HÖNIG,
GARA BUCIUMENI

Grii cu neghină nu se poate să treacă granița, oprește absolut numaidecît Burdujeni, avem aici preț bun.»

«Ce s-a întîmplat?» se gîndea domnu Șapsa pentru a nu știu cîtea oară. Cetise de cîteva ori și scrisoarea primită de la Iași. Nu s-a putut întîmpla decît un singur lucru.

Domnu Șapsa oftă și trecu la masă, hotărît s-aștepte trenul trei zile. O cafea băuse; acum se hotărî să bea un ceai.

— Nu înțeleg de ce-a plecat domnu primar de la gară... se îndreptă el spre tovarășii... S-a dus acasă

și cuconu Filip. Mi-a spus că se întoarce, dar văd că nu vine.

— Ce nevoie ai de primar și de domnu Nacovici? întreabă Eschiva, negustorul de cereale. Nu putem sta aici și fără dinșii?

— Ba da, răspunse Șapsa, dar e mai bine să fie și ei.

Domnul Levițchi, vechi angajat al companiei Strussberg, veni ca să vadă ce mai este pe la bufet.

— Onorat public, zise el rîzînd cu tot obrazul înflorit și arătînd o gură cu dinți puțini; cine vine lingă mine, ca să-i spun la ureche peste cîte minute sosește acceleratul de București?

Ovreeii știau ce însemnează asta și pastrarea deocamdată o rezervă prudentă. Fiecare lăsa tovarășului sau dreptul de a asculta mărturisirea domnului Levițchi. E destula jertfa unuia — și pe urma folosesc toți. Cum domnu Levițchi ajunsese la bufet și nu mai ridea Eschiva decretă o contribuție colectivă și se repezi după angajat, urmat de Șapsa.

Trenul avea o nouă întârziere de optzeci de minute. La ora șase probabil că va intra în gară. Domnul Șapsa se întoarce la masă, ca să-și isprăvească ceaiul și mai pipăi o dată, în buzunar, telegrama.

În sfîrșit sosi și sfertul de ceas cînd toată lumea năvăli pe peron. Sunară semnale și chemări. Locomotivele trecură marel, cu îmbrăcăminte de omăt și sloiuri, gîfîind ca după o luptă crîncenă. Vagoa-

nele aveau o înfațișare mai umilită, cu geamurile înghețate. Erau reci și oarbe. Calătorii începură a cobori prin viscol, sub lumina îndoielnică a lămpilor de la peron. Nu știa nimeni ce se va mai întâmpla. Probabil că trenul nu va mai merge mai departe. Totuși serviciul mișcării ceruse informații nouă și făcea silinți să-l mîie pînă la graniță.

Șapsa așteptă coborîrea călătorilor, observînd cu luare-aminte toată mișcarea din juru-i. Intră apoi pe culoarul vagonului cu paturi, schimbă în șoapta cîteva cuvinte cu conductorul neamț, trecu la o cabină și ciocăni ușor în ușă.

Costi deschise; Șapsa îl salută respectuos.

— Unde sîntem? întrebă tinărul ieșind în culuar și închizînd cu grijă ușa în urma lui.

— Sînteți în gara Buciumeni, cuconașule.

— Bun; domnule Șapsa, îmi pare bine că te întâlnesc. Ce este? Se știe cînd plecăm mai departe? E o vreme imposibilă și-o întîrziere exasperantă. Căldură nu mai avem. Sîntem amenințați să ne prefacem în sloiuri. Cel puțin se poate găsi ceva la restaurant? Am spus conductorului să se aprovizioneze.

— Cuconașule, raspunse liniștit Șapsa, mincare se găsește. Aici e bielsug și s-a gasit totdeauna. Domnu Levițchi însă spune că nu se știe dacă trenul merge mai departe.

— Care domn Levițchi? Asta nu se poate. Trebuie să neargă.

— Eu știu? Poate are să meargă. Să vedem. Domnu Levitchi e slujbaş la gară, aici. Să-l mai întreb pe el. Am a vă comunica ceva important și voiam să nu fiu auzit de nimeni. Dacă sînteți bun, să trecem puținel mai la o parte.

— Ce este, Șapsa? întrebă Costi, deodată neli-niștit, și-și încruntă sprincenele

— Cuconășule, vorbi încet Șapsa, retrăgîndu-se urmat de tinăr; chiar dacă trenul poate pleca, dumneavoastră cred că n-o să treceți granița

— Ce? Cum?

— Nu vă supărați, vă rog să nu vă supărați, cuconășule. Am greșit. Dumneavoastră puteți trece. Știu, aveți pașaport, ați mai trecut. Dar persoana cu care sînteți n-are să poată trece...

Costi tăcu, sumbru, și-și mușcă buza. Vra să zică se știa, telegraful lucrase. Năcazurile întîrzierii, ațîțările neconținute stăteau gata să izbuenească, și Șapsa vedea asta foarte bine cu jumătatea lui de ochi. De aceea se grăbise să deie intăia lovitură. Totuși tinărul se stăpîni.

— Cum asta, Șapsa? întrebă el rîzînd. Să zică că ma-ntovărășește o persoană. Are pașaport, sau am eu și pentru dînsa. Cine o poate opri?

— Nu vă supărați, cuconășule; o oprește comisarul de la Burdujeni. Dacă vă luați osteeala să coboriți la peron, vi-l pot arăta. A stat în birou la telegraf toată vremea. A venit de două ori cu domnu Levitchi la restaurant. El are instrucțiuni, se in-

formează acum, și pe drum, la controlul pașapoartelor, dacă trenul pleacă, se întâmpla tocmai ce spun eu.

Costi izbucni :

— Cine își inchipuie că voi suporta asemenea ticaloșie ? Cum îndrazniți ?

Privind cu ochii singerați la Șapsa, se mișcă gata să-l lovească. Dar ușa cabinei din care ieșise sună și, e-un strigăt spaimintat, apărură în lumină fața domnișoarei Annette. Tinărul se liniști ; se întoarse la ea și-i șopti înfrigurat câteva cuvinte. Mademoiselle Annette se retrase și zăvorî pe dinlăuntru ușa.

— Vra să zică, domnule Șapsa, încep Costi rîzind strimb, așa stau lucrurile. Te încredințez e-am să trec, chiar dacă ar trebui să bortelesc țeasta acelui domn comisar.

Șapsa tăcu, îndoindu-se foarte mult de așa ceva. Și tinărul însuși se îndoi, căci făcuse câțiva pași pufnind minios, încercînd să se miște în spațiul acela îngust.

— Cuconășule, îndrazni Șapsa cu blindeța, a mers telegrafu la toate garile de graniță. Prin alte părți au trecut trenurile și n-ai fost. A mai rămas aici. Eu cred că șede cineva anume la telegraf în București și așteaptă răspuns la ordin. Un hoier așa de mare poate ce vrea și face ce poartă. Cuconășule. Și dumneavoastră aveți să faceți tot așa. Am spus o prostie.

Costi rămase serios, privind pe deasupra capului lui Șapsa, apoi răsufă puternic printre buze, ca și cum îl înăbușeau înlăuntrul aburii.

— Ascultă ! strigă el brusc, bătînd cu piciorul în dușamea. În frig aici nu putem sta și persoana pe care o întovărășesc nu poate fi expusă la asemenea mișelii. Ascultă ce vorbesc eu și execută imediat. Înțeleg să fiu stăpîn pe actele mele și să mă pun la adăpost de tulburările comisarilor.

— Da, cuconașule.

— Ia aminte, Șapsa, cît mă pot încă stăpîni. Trimite imediat ordin lui Nacovici, să-mi repeedă sanii pentru mine și pentru bagaje. Să se încălzească la curte odaile mele. Nu vorbi nimic altceva și să se facă totul în cea mai mare grabă. Ai înțeles ?

Șapsa pricepuse. Asta era și părerea lui. Boierul cel bătrîn are să găsească pe cuconașul cel tînar arestat la Buciumeni la curte și are să fie foarte mulțămît. Se coborî furișat și intră la telegraf, ca să trimeată o notă urgentă la București. Hotel Boulevard. N-are să fie tocmai mulțămît boierul, căci n-are să găsească nici o bucurie, dar în împrejurarea asta ce se putea face mai mult ? — Se strecură grabnic la telefon și ceru cuiva de la primărie numai decît pe domnu primar, sau pe cuconu Filip Nacovici. Dacă nu-s acolo, să fie chemați negreșit la aparat. — serviciu important al boierului. «Mă-ntorc îndată...» zîse el funcționarului și trecu ca bătut de vînt la intrarea din dos a gării. Începu

să strige la unul din birjarii care aşteptau în viscol. Îi explica evreieşte unui oarecare Ştrul ce are de făcut. Să se ducă în cea mai mare goană la cuconu Filip, să-i spuie să vie cu sântii la gară pentru cuconuşu Costi. Ştrul îşi porni numaidecît calul şi începuse să fugă cu sania, imbrobodit pînă peste ochi în glugă şi cu pulpanele mantalii pălălăind în vînt. Întrebuinţa biciul şi glasul c-un fel de spaima.

Costi sărise într-o nouă hotărîre. Şi era incredinţat că a făcut tot ceea ce trebuia. De altminteri vagonul devenise insuportabil şi, cînd intră în cabină, găsî pe mademoiselle Annette tremurînd sub ple-duri.

— Puţină răbdare, îi zise Costi cu însufleţire.
Îţi ofer o găzduire regală

— Unde sîntem aci ?

— La Buciumeni.

Mademoiselle Annette tăcu. Costi îi cuprînsese minile reci şi i le sărută... Apoi ieşi îndată să vadă ce urmare au ordinele pe care le dăduse. Tovarăşa lui întoarse iar zăvorul şi rămase singură, cu ochii înguraţi de tristeţă.

În trei sferturi de ceas, pe peron se făcu oarecare mişcare. Sosiseră cu sântii Filip Nacovici şi primarele. Dădură mîna cu cuconuşu Costi şi ascultară fără de nici o mirare ordinele lui. Nici nu voiau să bage de seamă că tînrul ar fi avînd pe cineva care-l întovărăşeşte. Asta nu-i interesa. Şapsa le spusese chiar la sosire cîteva cuvinte foarte grăbite, înă foarte desluşite. Sântiile sînt gata, lămurea Naco-

vici, și odaile se încălzese numai-decît. Era vorba numai de o viscolitură și-un loc greu la cotitura drumului spre tîrg. Abia au putut razbi caii. Din clipă în clipă trecerea se astupă. Și piedica asta, însă, se înlătură lesne. Făgăduiește o cîste cîtorva slujbași din gară; îi încarcă în dosul sâniilor, și-acolo, cit ai zice «Tatăl nostru», au rupt troianul.

— Atunci să mergem, imediat, imediat! vorbi cu ațîtare Costi. Nu vreau să mai întîrzii în ghețaria asta-nici o clipă.

— Am adus și șube, cuneoașule, îl lămurea Nacovici, să n-aveți nici o grijă.

Se grăbiră hamalii, se mișcă în fugă conductorul neamț, puseră mîna și ajutară și Nacovici, și Șapsa, și domnul Iacobache, și trecură spre sâniile geamandane mari, geamandane mici, cutii și geanți. La urmă zbură la brațul lui Costi și mademoiselle Annette, cu obrazul apărat de manșon.

În dosul gării așteptau trei sâni cu cîte doi cai. În cea dintîi erau încărcate bagajele. În cea de-a doua se așezară sub cergi și-n blănuri Costi cu tovarăsa lui. În cea de-a treia se grămădiră vechilul, primarele și Șapsa. Își căutară locuri și cei patru oameni cu lopeți de fier, care mergeau să desfunde drumul. Doi se aninară în dosul sâniei boierești, doi în dosul celei din urmă. Oamenii gării purtau și felinare cu oloi. Porniră prin zvoana și zbaterile viscolului.

Vasile Brebu zărise pe primar; și-avea în sine de mult juruit ceva aceluia om. Nu-și alinase sufletul de

cînd se întorsese de la închisoare, deşi Iacobache îi trecuse de cîteva ori prin faţă. Hotărîrea lui era mai mult o minie greoaie, care atîrna în el, fără să se prefacă în faptă. Acuma însă ieşise din crişma, sufla aburi fierbinţi prin mustaţă, şi cînd se anina în dosul saniei boiereşti, se gîndi că ar fi fost mai bine să se anine la sania din urmă.

Înaintau destul de iute prin vîfor. Costi întrebă pe tovarăşa lui :

— Stai bine? Nu ţi-i frig?

— Ma simt foarte bine... răspunse mademoiselle Annette.

Vasile ascultă cu mirare acel glas plăcut şi întoarse capul spre omul de lingă el, făcîndu-i cu ochiul şi arătîndu-i din cap pe oamenii fericiţi de sub dinşii. Tovarăşul lui nu-i văzu semnul cu ochiul şi nu înţelegea ce vrea să-i spunie. Se aplecă spre el :

— Ce spui tu, bre Vasile?

— Nimica... îi răspunse Brebu rîzînd.

«Ce fac eu cu primarele?» se gîndea el. — Amu-i o vreme bună să-i deie una cu lopata şi să-l enfunde în troian.

— Ho-ho! strigau vizitîii dinainte. Să treacă oamenii cu lopeţile...

Saniele se opriră. Vasile coborî şi înălţă felinarul. Văzu lingă boier, în sanie, obrazul şi ochii Anitei. Dar nu pricepu acest lucru decît după ce trecu mai departe. Fusese ca o nălucire. Îi auzise însă şi glasul, şi părea că într-adevăr ea trebuie să fie. Oamenii înfipseră lopeţile în troian. Cu felinarul lui,

Vasile se-ntoarse. Se gindea încă, c-o bucurie ascunsă, ce-ar face primarele dacă l-ar păli așa, pe neașteptate, și l-ar cufunda în troian; în același timp se înălța în capul lui, ca un fum, un fel de nebulie a mirării. Nu se poate să fie Anița, căci aceea-i pricina ticăloșiei lui. Să ne mai uităm o dată.

— Mai omule, dă-te cu lopata la troian... îi porunci primarele, pălindu-l cu umărul.

— Stai, cucoane, grai el rizind. Și ridică felinarul. Să vad dacă-i Anița.

— Omul acesta e băut... zise Costi, întorcînd capul, cu dezgust.

— Ați spus ceva, cuconașule? întrebă Filip, din cealaltă parte a sânicii.

Vasile Brebu văzuse iar. Obrazul femeii se întor-se cu spaimă, ca-ntr-un fulger, către el. Lepădă felinarul și făcu o saritură de fiară sprintenă. Lovi cu lopata de fier. întâi în femeie, apoi în tovarășul ei.

Ea țipă de două ori: «Vai! vai!» întâi într-o izbucnire prelungă, apoi într-o tânguire stinsă; Costi întinsese brațele ca s-o apere. Filip Nacoviei se napusti cu bastonul lui cu boambă de plumb la capăt și păli pe Vasile tocmai cînd ridica a treia oară lopata. Unealta căzu; omul veni după ea pe spate. Capu-i sîngerat se afundă în omăt lângă felinar.

— Ce este? ce s-a întîmplat? strigă Șapsa din sania din urmă. Oamenii dinainte năvăliseră îndărăt. Primarele și cuconu Filip desfăceau cergile și

blănilor din jurul lui Costi și a tovarășei sale. Anița se lăsase moale, cu capul pe spate, fără căciuliță. Avea o lovitură piezișă, sub ureche, și sînge nu se vedea. Costi venise cu fața în jos peste brațele ei. Cînd îl ridicară, partea stîngă a obrazului îi gîlguia de sînge dintr-o tăietură lungă pînă în creștet. Felinarele veniră aproape. Vechilul se aplecă și-i ascultă răsufierea. Trăia încă. Anița murise.

*

Alexandru Filoti n-ajunsese la Buciumeni, de la București, decît a treia zi, miercuri, cu trenul de dimineață. Șapsa îl întîmpinase în gara Roman. Nacovici aștepta la peron îngrijorat și cu fruntea plecată. Boierul coborî din vagonul de dormit, palid, cu buzele albe. Își alungă privirea în jurul capului lui Nacovici; nu-l putea privi țintă.

— Ce face domnu Costi? întrebă el brusc, înainte de a se urca în sanie.

— Doctorul Baroni zice că primejdia pare a fi înlăturată... răspunse cu grăbire Nacovici.

Filoti oftă și-și trase pe el cerga miștoasă. Vechilul se așază alături, pieziș și-ntr-o margine, ca să nu stînjenească pe boier.

Cînd ajunseră la cotitură, vorbi cu glas scăzut:

— Aici s-a întîmplat, cuconășule..

Vizitiul opri.

Filoti privi în juru-i. Nu văzu nimic. Viscolul ștersese orice urmă.

— Pe ea am îngropat-o încă de ieri... M-am gândit că-i mai bine așa... vorbi iar, cu îndoială, Filip Năcovici.

Boierul păru deodată ușurat de o mare greutate. Privi la slujbaş ca și cum abia atunci îl vedea.

— Să mergem... zise el. Sînt foarte nerăbdător să-mi văd copilul... Nu dorm de două zile.

CAPITOLUL XI

Incurcate planuri și afaceri ale lui Evghene Ciornet

Cînd boierul și Nacovici coborîră la scara balconului, intrau din urmă, în curte, și Șapsa cu Cavalier, în altă sanie. Capete se îmbulzeau la ferestre, în odaile slugilor. Iesiseră și argații de la grajduri și stăteau ca niște momii, privind de departe.

Filoti se uită la ușa arcată, pareă voia să-i socotească înălțimea. Sentoarse apoi spre vechil, cu glas trudit :

— Filipe, să nu pleci îndată. Poate mai am nevoie de dumneata.

— Am înțeles, cuconășule, nu plec... răspunse Nacovici cu grabă și trase canatul, făcînd loc.

Boierul stătu o clipă la îndoială, apoi intră. Vechilul îi deschise și-a doua ușa. Pătrunseră într-un saloan larg, care avea ferestre mari asupra parcului. De la o mă-uță, de lingă una din aceste ferestre, se sculă cu grabă cucoana Aglaie și, salutînd în treacăt, se repezi la o ușa laterală, pe care o feri încet și cu luare-aminte.

Pareă spăriată. Strecură cîteva cuvinte în șoaptă. Apoi se lipi de perete, și Filoti înțelese că trebuia să

între acolo. În prag îl întâmpină duduia Matilda. Își potrivea la temple, cu degete tremurătoare, părul cărunt. Avea ochii cerniți și-i tremurau buzele. Cînd ușa se închise, duduia izbucni în lacrimi, pîecîndu-și fruntea pe umărul fratelui său. Filoti o sărută în tăcere și se simți și el biruit de trudă și tulburare. Își înghițea lacrimile amare și privea pe deasupra capului duduii într-un punct negru care se rotea nălucaitor înainte-i. Apoi își strînse fălcile, serișnind, ca să se potolească. Cu singele bătîndu-i încă în temple și în creștet, se lăsă într-un fotoliu. Își întoarse ochii către fereastră, ferindu-se de privirea duduii. Ea-i cuprinse o mină, apoi i-o lăsă, suspinînd, și se așeză alături.

— Filip spune că doctorul ar fi dînd asigurări . vorbi Filoti cu voce schimbată și joasă.

Duduia clătină tristă din cap.

— Nu sintem încă siguri de nimic. Alexandre, să nu ne facem iluzii. Am telegrafiat la Iași, doctorului Miclea. Vine desară. Poate să fie nevoie de intervenție hîrurgicală.

Filoti își aplecă grumazul, împovărat.

— Bietul copil ! suspină duduia Matilda cu voce stînsă și iar începură a-i curge lacrimi. Cu batista mică și brodată începu apoi a-și șterge energic pleoapele. Privind-o, Filoti o găsea schimbată, slăbită și cu nasul roș.

— Vreau să-l văd... zise cu îndoială.

— Da, tresări duduia Matilda. De-un ceas pare a avea somn liniștit

Dind perdelele grele la o parte, duduia Matilda deschise o uşă şi intră ea întâi, apoi se întoarse şi făcu semn lui Filoti.

Storurile erau pe jumătate lăsate. Boierul se apropie în vârful degetelor de patul cu polog. Nu văzu decât un ochi din figura lui Costi.

Tot capul era înfăşurat în bandaje, şi plapoma era ridicată pînă peste bărbie. Ochiul acela închis se zbătea sub pleopă. Filoti se gîndi : «Poate să moară...» Şi se-ntoarse spăriat la duduia Matilda. Ea privea pînta pe băiat. Nu-i dădu nici un răspuns.

Trecură iar în camera de-alături.

— Ce facem ? întrebă nedumerit Filoti.

— Alexandre, vorbi zîmbind duduia Matilda, în-
ta trebuie să te linişteşti. Odaile tale sînt pregătite.
De Costi am eu grija. Îmi este de oarecare ajutor şi
Aglaie.

Filoti oftă, induioşat el singur de starea în care
se găsea. Înţelese apoi că acolo era cu totul de pri-
sos. Trecu în salonul unde rămăsese vechilul şi ne-
vastă-sa. Gasi şi pe Cavalier, care aştepta ordine.

— Odaile sînt gata. Jean ? Desfă geamandanele ;
trebuie să ne instalăm aici pe cîtăva vreme...

Oftă iar, privind în juru-i. Apoi ieşi, urmat de ca-
merist.

Cucoana Aglaie apîntă uşa care se închisese şi cla-
tină din cap.

— Nu pare prea supărat... şopti ea ; nu-şi dă samă
că băietul poate să moară.

— Ce vrei să faci? răspuse Filip, c-un mormait foarte încet; să se tragă de cap și să răcească?...

— Nu, dar oricum... Vinovatu-i el.

— Cine?...

Cucoana Aglaie strinse din umeri și-ntoarse capul spre fereastră.

După o clipă se suci iar spre Nacovici:

— Cît ai fost la gară, m-a căutat din nou madam Alexandrescu. Mi-a trimis răspuns să ies numaidecât pu-afară. Zice că mîni ori poimîni trebuie să vie prefectul. Și m-a rugat pentru boier: dacă nu poate Iacobache să vie să vorbească și să se roage.

— Parcă de asta-i arde boierului acum...

— Eu nu i-am spus tot așa? A început a plinge. Altădată rîdea.

— Cînd? de ce? întrebă Nacovici căscînd. M-am culcat tîrziu ast'noapte, lămuri el cucoanei Aglaie, fără a-i mai aștepta răspunsul. Dac-ar fi un copil, înțeleg.

— Cine?

— Alexandrescu. Dac-ar fi un copil, aș înțelege. Trebuia să se păzească, să nu le facă chiar așa, pe față. Toate au' o margine.

— Zicea că și cu tine a avut daraveri.

— Se poate, a avut și cu alții, dar răspunde numai el.

— Să răspundă. Într-o privință, îmi pare rău numai de Lența Gheorghiu. Il anchetează și pe barbatu-su și se bate și ea cu capul de toți păreții și nu știe ce să facă.

— Acela-i prost, nu-i vinovat... explică vechilul, și-și aprinse o țigară.

— Nu fuma aici, zise pripit cucoana Aglaie, strângându-i brațul. Dudui Matilda nu-i place. Se simte și-n camera tânărului.

— Ai dreptate... incuviință vechilul, rizînd înecet. Credeam că sîntem la noi acasă. Și-și stînsese țigara, strivindu-i vîrfurile între degete. Mă duc s-o fumez afară.

— Mai lasă țigara, Filipe, îl muștră cucoana Aglaie. Ce crezi că-are să se întîmple?

— Cu cine? cu cei de la onor primărie? Dacă vrea prefectul, dragă, îi trîntește la bașcă.

— Nu vorbesc eu de accia... și cucoana Aglaie făcu semn cu capul spre camera duduului Matilda. Acuma, de cînd l-am văzut pe boier, mă gîndesc și mă framînt: ce poate să se-ntîmple?

— Știu eu? răspunse cu nepăsare Filip. Om vedea. Cucoana Aglaie îl privi cu nemulțămire, încreșîndu-și fruntea. Apoi stătura un răstimp tăcuți — uitîndu-se prin geamurile mari la iarna de-afară. Țîgănceușa cea subțire a duduului Matilda intra din coridor, pașind delicat ca o miță, trecu în două colțuri ale salonului, hrănind sobele nalte cu lemne, apoi dispăru în camera stăpînei sale. Izvorînd din tăcere, se desluși pendula cea mare, măsurînd timpul, cu accente moi și rare. Deodată pătrunse ca o chemare un țipăt stîns dinspre odaia bolnavului. Cei doi soți se priviră, cu ochii mari și cu urechile atente.

Cucoana Aglaie suspină, dînd încet din cap. Nacovici se ridică și se strecură în coridor. Nu mai putea răbda și se ducea în balcon, ca să-și fumeze țigara. În umbra antretului, Șapsa se desprinsese dintr-un scaun și se alătură de el.

— Unde te duci, domnule Nacovici? Și ce se mai aude?

— Nu s-aude nimica, domnule Șapsa. Acuși is ceasurile 11 și trebuie să vie și doctorul. Om vedea ce-a mai spune el. Noi ce putem ști?

— Așa-i, încuviință Șapsa. Ce-a făcut boierul? ce-a zis?

— Întăi să-mi aprind țigara, domnule Șapsa, și pe urmă să-ți spun că nu știu.

— Aicea s-a iscat între dînșii un nacaz mare, cucoane Filipe, vorbi ovreiul, gînditor, ș-au să mai fie și altele.

— După cît văd, dumneata ești mai îngrijat decît boierul, domnu Șapsa... ridea Nacovici; fă-ți și dumneata o țigară.

— Dumneata șăguiești, cucoane Filipe, grăi încet Șapsa. N-aș vrea să am ce-i în sufletul lor.

— Ai dreptate... Ai dreptate... răspunse moale vechilul și urmă să tragă fumuri lungi din țigara-i groasă.

Se auziră sunînd zurgalăi, și una din sâniile boierești, cu Dimachi cel gras pe capră, veni și se alătură de scara balconului. Din cergi mițoase coborî un om tot așa de gros ca și Dimachi, însă scurt și cu

pielea albă. Suia domol în blana-i largă, cu căciuliță cu urechi în cap. Purta mustață și barbete roscate și întinse celor doi oameni boierești o mină moale și grasă, pistruiată cu puchiței caramizii.

— A! domnu doctor Baroni! zise Filip zvîrlind țigara și stringindu-i mina. Ce face domnu doctor și ce mai zice domnu doctor?

— Ce să fac? răspunse Baroni, c-un pronunțat accent nemțesc; de ieri pînă azi observ c-am mai îmbătrînit. Ș-așa intruna, pînă ce într-o bună zi, gata. Așa zic țăranii: într-o bună zi.

— Aaa... domnu doctor! ingină cu reproș Filip și se scărpină cu violența la ceafă; nu mai vorbi și dumneata despre asta. Mai este vreme!

Doctorul Baroni începu să ridă în tăcere, scuturîndu-și pînterele și toată ființa.

— Într-o zi crapă neamtu și gata! urmă el cu lacrimi de rîs în ochii bulbucăți. Nici nu le mai sparie copiii cu ace și cu vaccin, nici nu mai răcnește la ei că dau rachiul lehzurilor. Scapă, ș-are să le pară bine.

— Domnu doctor Baroni săguiește totdeauna cu diabetul lui... vorbi încet Șapsa.

— Nam ce face, răspunse neamțul; e un musafir și trebuie să-i arăt un obraz vesel. Pin-acuma ne înțelegem. Mă duc să văd cum merge domnu Costi. Aștept cu nerăbdare și eu pe domnul profesor Miclea. Să sperăm că au să iasă lucrurile bine.

— Dar bolnavul meu cum o duce? întreabă tot vesel Nacovici.

Doctorul Baroni ridică ochii și-l privi cu luare-aminte.

— Bolnavul dumnitale? rosti el c-un aer ciudat și grav. Bolnavul dumnitale e un om încăpăținat. Stă neclintit pe spate, cum l-am așezat cînd l-am dus la infirmerie. Se uită la Dumnezeu și tace. Însă nu știe ce se petrece în juru-i. E tare ca un urs; dar cred că moare.

Risul lui Nacovici se stinse. Scoase porttabacul și începu să-și răsucească o altă țigara. Doctorul intră în casă, cu mișcarile-i legănate.

— Mai stai, domnule Șapsa? întrebă vechilul. Cred că boierul se odihnește. Ne putem întoarce după-amiază.

Amîndoi coborîră și trecură pe aleea largă, urmăriți de privirea lui Dimachi. Într-o vreme țiganul mormai ceva singur, fără a-și părăsi neclintirea de idol.

★

Filip Nacovici merse o vreme lingă tovarașul său, fumîndu-și țigara în tăcere. Apoi se despărți de Șapsa c-un gest și c-o înghinare tărăgănată de cuvinte: «La bună vedere, după-amiază, domnule Șapsa...» Omul de afaceri trecu înspre dughenile tîrgului; vechilul coti către marginea satului.

În apropiere de biserică, baba Casandra Dăscalîța avea o căsuță de birne, pe care primăria i-o închiriasse pentru infirmerie. Baba locuia într-un bor-

deieș alaturea ; își tiria zilele singură și priveghea și infirmeria comunei, mai mult goală. Bolnavi se gaseau totdeauna în comună : din cînd în cînd izbucneau și molime, dar țaranii priveau casa aceea doftoricească cu dispreț și cu ură. Simțirea aceasta obștească o împărtășea chiar baba Casandra, cînd era chemată în sat de femei pentru descîntece și desfăcături. În blăstămata ei căsuță poposea din cînd în cînd numai cîte-un bătut ori cîte-un căzut de moarte năprasnică.

Filip Nacoviei pătrunse în bătătura pustie, lipsită de împrejmuire. Un cotei al babei ieși dintr-un butoiș desfundat, părăsit în coasta bordeiului, și începu să bată subțire și îndărătnic, fără să se miște, fără să se apropie, fără să dea îndărăt. Casandra Dăscălița apărură o clipă din bordei, c-un cojoc rupt în spate și cu ciubote bărbătești în picioare. Cunoșcu pe omul boieresc și se retrase. Vechilul intră sub streșina de stuh a cămăței și clampanj la ușă. Se auziră pași neegali înăuntru, suna zavorul, și se arătă un cap buhos, cu ochii plini de somn. Capul buhos și spăriat era al unui țigan nalt și slab, care părea că rinjește și clipea intruna din ochi. Era îmbrăcat c-un surtuc peticit și cu niște pantaloni ferfenițoși, — și vremea-l prinse încălțat numai c-o opincă. Pe cealaltă atunci voia să si-o puie : o părăsise pe vatră, lângă movila de jar în bataia căreia dormise.

Lângă horn stătea rezemată o pușcă reformată, cu cucoșul lipsă și cu șpanga ruginită.

— Tu ești, măi Clipiei? întrebă cuconu Filip. Da' de cînd ai intrat în slujba comunei?

— Săru' mina, cucioane, răspunse pripit și gîngav cerșetorul, să nu vă suparați, — am intrat să cîștig și eu o pine și să iernez la caldura...

Zbateră pîleoapelor lui avea ceva chinuit și spăimîntat. Vechilul întoarse capul. Pe lavița din fund, lingă perețele fără ferestre, era întins pe-o rogojină, și invalid cu cojocul lui, Vasile Brebu. Avea peste frunte, pînă la urechi, o legătură de cirpe, care-i îmbrăca jumătate de cap cu un comanac alb. Sta cu fața în sus și cu ochii ațintiți în bagdadie.

— O murit în iast' dimineața... gîngăvi Clipiei.

Nacovici se răsuci și-l privi, apoi se întoarse iar către pat, se apropie și aținti lung obrazul fără sînge și ochii înghețați ai mortului.

— În astă dimineața? întrebă el cu voce domoală.

— Da, cucioane Cilipe. Chiar acu mă-ncăltam, să mă duc să dau de știre.

— A cerut? a întrebat ceva? grăi iar vechilul, cu un fel de îndoială.

— Nu, cucioane. De cînd l-o adus, așa o stat. Se uita numa-n sus. Sufla scurt și rar. Poate să fi murit ast' noapte, dar eu am văzut cînd m-am trezit.

— Erate-su a fost pe-aici?

— Fost, cucioane. Au venit amîndoi frații. Nevasta lui Gheorghe o adus niște borș. Cine să minince? L-am mincat eu. Se uitau și ei la dinsu. Ce să cunoască? Nu puteau cunoaște nimica. L-au strigat pe

nume : Măi Vasile, — el tăcea. Așa i-o fost scris, să facă o poznă ca aceea și să moară și el.

— Să dai de veste la primărie... zise cu aceeași voce domoală Nacovici.

— Da, cucoane ; imi încalț și opinea cealaltă și mă duc să dau de veste.

Vechilul își învîrți privirile prin odața cu pereții goi, apoi ieși încet pe ușă. Câțelul babei începu iar să bată, lingă butia desfundată. Virindu-și minile în buzunările de la piept ale blăniței, Nacovici trecu gînditor pînă în drum. Omătul îi scîrțîia sub cizme ; deasupra lumii se boltea un cer verziu de iarnă

«Trebuie să-i ajut să facă înmormîntarea și pomenirile...» se gîndea Filip Nacovici. și simțea în el o apăsare, o greutate nelămurită.

La amiază, acasă, în jumătatea de ceas pe care-o petrecu la masă în fața cucoanei Aglaie, crezu că n-are vreme să spuie și să întrebe nimic. Era gînditor și părea obosit ; totuși mîncă bine ca totdeauna. Cucoana Aglaie îl privi lung de cîteva ori, era însă și ea foarte grăbită.

— Trebuie să stau și să dau ajutor și astăzi ziua .. vorbi ea. Desară om sta și noi mai în tihnă la masă. Am primit telegramă de la doctorul Miclea. Vine astăzi.

— Atunci îi bine, răspunse Filip. Dar doctorul Baroni ce mai spune ?

— El dă din umeri și așteaptă. Încă nu se poate pronunța. Pîn-acuma zice că-i bine...

Nacovici oftă.

— Mai prapadită și mai lovită îmi pare duduia Matilda... urma cucoana Aglaie. Acuma nici nu mai poate plinge. Se uită într-un loc și tace. Se gindește că tânărul se poate pierde. Iar dacă scapă. — cum au să steie față în față tata cu feciorul? Mă privea astăzi spăriată și mă-ntreba și pe mine.

— Se uită toate... răspunse pe gânduri Filip.

— Nu se uită toate. Filipe... replică cucoana Aglaie clatinind din cap. — E vremea să mă-ntorc la curte... adăogi ea ridicându-se. După scrisoarea pe care ai primit-o ieri de la Ciornei, desara se poate întâmpla să vie și el de la Iași. Poate-mi aduce vești de la fete: l-am rugat să treacă pe la pension.

— Pe cine l-ai rugat? Pe Ciornei? se miră cuconu Filip.

— Da, pe Ciornei, — de ce te miri? Orceit ar pareă el de grozav, dar pe-o cucoana n-o poate refuza. Pe urmă are el niște planuri și niște interese asupra Buciumenilor, și trebuie să ne menajeze...

— Ce interese și ce planuri?... mormăi cuconu Filip. Boieru nu vinde Buciumenii, nici nu-i dă în arendă...

— Bine, bine... zimbi cucoana Aglaie. Văd eu că ești cam împotriva lui Ciornei. Cu toate acestea tu singur mi-ai spus că-i un om de înțelegere...

— Eu, împotriva lui Ciornei? Știi că ai haz? Cine ți-a spus asta?

— Atuncea de ce te miri că l-am rugat să treacă pe la pension să-mi aducă un cuvint de la domni-

șoare? Un barbat poate face atita lucru și de așa ceva nu trebuie să te miri.

— Nu mă mir, mormăi nedumerit Nacovici, dar acela nu-i barbat: e un fel de carte închisă.

— Ba-i barbat, și chiar holtei, dacă vrei să știi, și mai are încă vreme să se deschidă.

— De unde-ai mai aflat-o și pe asta? strigă Filip, trecînd dintr-o mirare în alta.

— De la el, răspunse cu liniște cucoana Aglaie.

— L-ai întrebat asemenea lucruri?

— L-am întrebat și altele. Pot să-ți spun despre el tot ce vrei.

— Hm! și asta-i încă una... îngină vechilul.

Cucoana Aglaie se învâli rîzînd în scurteică și se duse la curte.

La ceasul trenului de Iași, doctorul Baroni întîmpină la gară pe Miclea și, în jumătate de ceas, pe drum, îi lămuri cîteva lucruri privitoare la bolnav.

— Aveți să vedeți singur, domnule profesor, încheie respectuos Baroni; eu nu îndrăznesc să mă pronunț înaintea dumneavoastră.

— Bine; foarte bine... răspunse Miclea, privind prin ochelari spatele larg al lui Dimachi.

Doctorul de la Iași era un om mărunțel, useat și slab. Sări sprinten din cergile sâniei și sui în fugă treptele balconului. Sus se opri, se întoarse și așteptă pe Baroni, care urca domol, pășind rar.

— Poftiți, domnule profesor... zise Baroni gîfîind și deschizîndu-i ușa.

Miclea trecu repede. În salonul cu ferestre mari spre parc îi întâmpină duduia Matilda.

— O, doctore, sintem foarte bucuroși c-ai venit...

Profesorul îi sărută mîna. Apoi, cu mișcări iuți, își deschise geanta.

— Îmi trebuie apă și săpun, zise el privind în juru-i și măsurînd din ochi sobele, ea și cum de la ele aștepta serviciul. Pe urmă intrăm îndată la bolnav...

Cucoana Aglaie trecu ușurel lingă ușa și lămuri în șoaptă țigănușei despre ce e vorba. Camerista dispăru ca o umbră, însă nu se întoarse decît după un sfert de ceas, cînd doctorul Miclea începea să-și piardă răbdarea. Își potrivea ochelarii pe nas, întreba din ochi sobele, apoi își freca încet mîinile și-și oprea privirile asupra lui Baroni. Soția lui Nacovieci deschise în două rînduri ușa și privi în coridor. Duduia Matilda se sculase în picioare neliniștită. În sfîrșit țigănușa sosi pășind repezitor și trăgînd parcă de căpastru după dînsa două țigănci bătrîne și desculțe. Una ducea un lighean mare de porțelan, alta o cană și un prosop. Țigănușa aducea săpunul.

Profesorul întrebuiță apa, săpunul și prosopul, puținel stînjinit de atîția spectatori, care-l priveau cu o deosebită atenție. Apoi intră la bolnav, urmat de duduia Matilda și de Aglaie.

Costi era cufundat într-un fel de toropeală, cu ochii pe jumătate închîși. Miclea îi căută o mîna și-i papăi pulsul. Găsi cu ochii soba și rămase privind-o cu luare-aminte cîteva clipe. Se uită după aceea la ceasornic. În sfîrșit aținti pe bolnav. Peste obrazul și

prin pleoapele lui Costi trecu un fior cînd profesorul îi atinse bandajul și începu să-l desfacă încet. Nu se mișca însă, și ochii nu i se întoarseră.

Cînd se descoperi rana, duduia Matilda își acoperi pleoapele cu mîna stîngă, apoi se retrase la fereastră cu storul pe jumătate lăsat. În întunericul din parc nu era nimic care să răspundă spasmului și suspinului ei. Își întoarse fața spre lampa cu abajur de lingă sobă și nu îndrăznea să-și ducă privirile mai departe, pînă la patul cu polog¹, unde doctorii vorbeau în șoaptă. Țigăncușa veni a doua oară cu țigăncile cele bătrîne, aducînd apă fierbinte. Cucoana Aglaie purtă lampa deasupra capetelor aplecate ale doctorilor.

Alexandru Filoti pătrunse tîrziu în cameră, cînd pansamentul era făcut din nou și doctorul de la Iași își ștergea mîinile cu prosopul cel lung. Se ștergea și Baroni cu un prosop mai mic și aștepta cuvîntul profesorului, ridicînd spre el din vreme în vreme ochii săi bulbucăți. Dar Miclea era gînditor și grav.

Trecură în salon. Aicea profesorul strînse mîna lui Filoti și se așeză la masă ca să-și scrie rețeta.

— Numai un lucru nu-mi place, zise el deodată, înălțînd ochelarii : apatia bolnavului. Are și febră : asta se-nțelege, mă miră mai puțin. Imediat după întîmplare mi se pare că a avut conștiința deplină.

— Cînd am venit eu de la Iași, l-am găsit în starea asta... lămuri cu voce înăbușită duduia Matilda.

¹ *Polog* — baldachin (acoperămint decorativ, împodobit cu perdele și așezat deasupra unui pat).

Miclea clatină din cap și privi țință, îndelung, hirtia albă dinaintea-i.

— E de prisos, zise el apoi, ridicînd iar ochelarii. Să se urmeze cu rețeta doctorului Baroni. Să așteptăm și s-avem speranță. Poimîni mă-ntorc iar.

Filoti observă între doctori un schimb scurt de priviri, și simți asupra casei primejdia morții. Duduia Matilda veni la el și-i cuprinse mîna, fixîndu-l cu ochi aprigi și arzători, ca și cum voia să fie alături de dînsul împotriva unui vrăjmaș care amenința din umbră.

«Tînărul e pierdut...» se gîndea cucoana Aglaie. Simțea în ea o sfișiere sufletească și-i veniră în ochi lacrimile. Cînd ajunse acasă și pătrunse gîfînd în sufragerie, asta fu prima vorbă aruncată lui Nacoviei și oaspetui, care stăteau la masă, sub lampă, cu cana de vin între ei.

— Cum se poate?! strigă vechilul lovindu-și palmele una de alta.

— Da, Filipe, asta este... răspunse cu tristeță cucoana Aglaie. Apoi, zîmbind, întinse lui Ciornei mîna. Răzășul se ridică împingîndu-și cu zgomot scaunul și i-o sărută. Apoi se așeză la loc, liniștit și sever.

— După cit am auzit, au fost niște întimplări... vorbi el. Toemai asta îmi spunea cuconu Filip.

— Da? întrebă cucoana Aglaie, privind lung la vechilul. Cu toate acestea nu se știe ce-a fost. Sint mai mult vorbe și prepusuri. Ce-a fost, la urma urmei nici nu mă privește. Vad numai că e o lovitură grea pentru boieri.

Cucoanu Filip tăcu și umplu paharele cu vin roș. Cucoana Aglaie își lepada scurteica, își mîngîie la tîmple părul lîns și se așeză și ea pe un scaun.

— Cucoane Evghenie, zise ea zîbind, am la dumneata o datorie.

— Cum se poate? tresări răzășul. Apoi începu a rîde: Da, da, cucoană Aglăiță, ai mata dreptate; dar trebuie să știi că eu sînt bun plătuic. Am fost pe la pension ș-am văzut pe domnișoare.. S-au rugat foarte frumos cătră mata să te duci să le iei cu cîteva zile inaintea vacanței. Le-am dat ș-o cutie de bomboane... adăogi Ciornei punînd mina pe paharul de vin. Le-am dat ca din partea mamei, ca să se bucure.

— Nu era nevoie să le dai explicație, cucoane Evghenie. Fetele se bucură totdeauna pentru asemenea daruri. Mi-ai făcut plăcere mare: și de-acuma să știi că-ți sînt prietină bună.

Evghenie Ciornei cioeni, își bău paharul de vin, apoi se lasă îndărăt, sprijinindu-se în spatarul scaunului. Fața lui trecuse într-o clipă de la rîs la neclintirea-i uscată. La privirea stăruitoare a cucoanei Aglaie însă, o ușoară încrețitură de zîmbet îi apară la colțul buzelor.

— Cred că mîni am să pot vedea pe boier?... întrebă el.

— Poate... răspunse cucoana Aglaie. Cred că-l bolnav de supărare.

— Totuși trebuie să-l vad. Sînt la mijloc afaceri, și are și el interes să le isprăvească mai degrabă.

— Ai să-l vezi, cucoane Evghenie, fără nici o în-
deială, interveni Nacovici cu vocea-i groasă.

— Trebuie să-l vad, repetă razeşul cu hotărîre. Mi-a
dat întîlnire la Bucureşti—şi m-am înfiinţat la Bucu-
reşti la zina ştiinţă. Era foarte ocupat: m-a ami-
nat o zi, pe urmă s-a suit în tren şi s-a dus. Vad că
trebuia să plere, şi-i bine intrucitva că-l găsesc aici,
la faţa locului. Acuma, după ce-am fost pe la laşi,
voiam să-i spun că-am luat o hotărîre definitivă.

Evghenie Giornei gusta din vin şi privi pe rînd la
vechil şi la cucoana Aglaie.

— Cred că nu cumpar Iazu Crucii, vorbi el încet,
ca şi cum le-ar fi mărturisit o taină.

— Da' de ce, cucoane? strigă Filip cu surprindere.
Dintre moşile din Botoşani, aceea-i cea mai bună.

— E mai bună decît Buciumeni? întrebă serios ră-
zăşul.

— N-am spus asta, cucoane. Ca moşia de-aici se
găsese puşine în ţară. Pareă dumneata n-o cunoşti?
N-am mai vorbit? Ce nevoie să-ţi mai spun?

— Apoi dacă Iazu Crucii nu-i tot aşa de bună ca
Buciumeni, nu cumpar Iazu Crucii.

— Drept să-ţi spun, cucoane, eu nu te-înteleg... vorbi
c-o nşoară nemulţămire Nacovici.

Cucoana Aglaie asculta atentă

— Am să-i explic eu asta mini lui cuconu Ale-
xandro Filoti, urmă liniştit Giornei. Dumneata, cu-
coane Filipe, nu te supăra, nici nu te mira. Eu am
nişte gînduri şi nişte planuri foarte bune, care te in-
teresează şi pe dumneata.

— Cucoane Evghenie, Buciumenii nu-s de vînzare !
răspunse cu tărie Nacovici.

Razășul îl privi zîmbind.

— De ce ? aș vrea să știu și eu de ce Buciumenii nu-s de vînzare.

— Așa. Pentru că boierul nu vrea să-i vîndă ! La urma urmei, reluă vechilul după o clipă de gîndire, în situația lui de astăzi eu cred că poate încă să nu-i vîndă...

— Aici ai vorbit bine, cucoane Filipe... zise Ciornei cu aceeași liniște. Situația boierului poate e mai bună chiar decît credem noi. Să zicem că ar vrea numai să arendeze moșia asta. Ce zici, cucoane Filipe ? eu cred că și-n posesie Buciumenii prețuiește multe parale.

— Cred că nici nu-i arendează... răspunse Nacovici.

— Se poate ; dar eu spun așa o vorbă. Dacă s-ar întîmpla să-i arendeze, n-ar fi o afacere bună ? Eu, cucoane Filipe, prea multe parale n-am, dar pentru așa ceva tot aș găsi. Nu-s destule însă numai paralele, la o asemenea afacere. Trebuie și oameni cu pricepere și cu cunoștinți. Așa că eu, cucoane Filipe, te am prețuit pe dumneata la cincizeci, șaizeci de mii de galbini. Nu spune nu, cucoane Filipe, lasă-mă să vorbesc. Vad că cucoana Aglăița zîmbește, și foarte bine face. Asta îmi dă o leacă de curaj. Așa că aici, cucoane Filipe, sint brațe de muncă. M-am uitat eu, venind iar într-acoace. Se vedeau fumuri pe sate. Stau țărani subț omăt ca grîul... Aicea, dacă aș avea eu un tovarăș ca dumneata, cucoane Filipe...

— Nu-i vinde și nu-i dă în arendă... mormăi îndărătnic Nacovici.

— Lasă omul să vorbească, se amestecă, muștrator, cucoana Aglaie.

— Aicea, dacă aș avea eu un tovarăș ca dumneata, cucoane Filipe, apoi m-aș lăsa de multe alte planuri și de alte afaceri. Eu, cucoane Filipe, mă uit de mult aici, — de departe. Iar dumneata, dacă nu mă cunoști destul de bine, ai să mă cunoști și-ai să știi cine sînt. Și-ai să vezi că-i bine. Eu sînt un om cu dreptate și cu cinste, cucoane Filipe. Am muncit o viață fără răgaz și fără de hodină și-am avut felurite gînduri. Acuma, dacă mi-a venit gîndul cel bun, cred c-am să mă lîmștesc și eu, ca să mă bucur de anii care mi-au mai rămas... Grăit-am bine, ori nu, cucoană Aglăiță?

— Slavă domnului, ești încă tînăr, răspunse zîmbind cucoana Aglaie.

— Dacă spune cucoana Aglăița asemenea vorbă, atuncea eu mă bucur, zise Ciornei, ciocnind iar paharul. Și-apoi mine om vedea ce-a spune boierul.

— Ce poate să spuie? îngîmă vechilul ridicînd din umeri.

Oricît se silea, nu-i plăcea omul acela cu ochii înghetați; și-acuma mai ales, cînd îl auzea vorbind așa de moale și de dulce, îi plăcea și mai puțin. Totuși umplu iar paharele și ciocni cu el, gîndindu-se că toate, la urma urmei, nu sînt decît niște vorbe care trec.

A doua zi, cu două ceasuri înaintea amiezii, Ciornei și Nacovici suiră treptele balconului și răzășul pa-

trunse cu hotărîre în antret. Vechilul, potrivindu-și în cuier blănița și căciula și lepădîndu-și galoșii, voi în-
tăi să-l oprească acolo, pînă ce i-a aduce răspunsul
de la boier, dar cuconu Evghenie părea a nu-l înțelege.
Puse mîna pe clampă și trecu în salonul cu ferestre
spre par. Filip își roti ochii în încăperea largă și-o
văzu goală.

— E bine și-aici, cucoane Evghenie, șopti el cu în-
doială, și privea la cizmele umede de zăpadă ale to-
varășului său. Ar fi trebuit să-ți scoți blana, adăogi el.

Văzînd pe răzaș foarte ocupat să privească în ju-
ru-i și pe sus, îl lăsă și trecu în virful degetelor la ușa
dinspre odaile lui Filoti. Evghenie Ciornei își ascuți
urechea, dar n-auzea nici glasuri, nici pași. În salonul
nalt părea că plutește apăsătoare tăcerea întregii clă-
diri. În rame ovale aurite, răzașul descoperi portrete
de femei frumoase, cu obrazii ușor rumeniți și cu si-
nuri sîdefii. Purtau pe ele mătăsuri și juvaeruri, și
păreau că așteaptă un cuvînt curtenitor de la musafi-
rul care le admira. Ciornei se hotărî să-și lepede blana
pe-o canapeluță delicată, apoi, zîmbind, își întoarse
ochii de la portrete și, pășind la o fereastră, rămase
privind în par, gînditor și cu fruntea încreșită.

Într-un răstimp, simți că se deschid uși și se în-
toarse. Filip Nacoviei venea către el, și răzașul înțe-
lese dintr-o singură aruncătură de ochi răspunsul pe
care i-l aducea. Dinspre odaile duduii se arătase în
aceeași clipă obrazul bărbos al părintelui Neculai. Cînd
văzu pe străin, preotul îl salută cu o mișcare din cap
și-și strînse la piept giubeaua blăniță. Ciornei aproape

nu-i răspunse, preocupat de ce avea să-i spună vechilul. Popa Neculai se întoarse cu un obraz prietinos către Filip Nacovici: își trecu în mîna stîngă legătura roșie cu cadelnița și cartea și întinse dreapta. Pași de pe covor pe parchet, și ciuboteleși grele bocantra de două ori.

— Ce mai faci, părinte? îl întreba Nacovici în șoaptă.

— Bine, foarte bine, răspunse bucuros preotul. M-a chemat duduia Matilda să fac o leacă de slujbă... Tot la Dumnezeu îi nădejdea, cucoane Filipe. Altfel nu se poate. Te-aș ruga, cucoane Filipe, pentru două cără de lemne...

— Bine, bine... zise vechilul cu oarecare grabă, și împingea pe preot și pe răzăs spre ieșire.

Duduia Matilda se arătase o clipă în ușa deschisă. Apoi veni țigăncușa cea subțire cu o flanelă mare, roșie, și încopu să frece cu tărie parchetul pe unde trecuseră ciubotele.

— Vra să zică, nu se poate astăzi... vorbi Ciornei coborînd treptele.

— Nu se poate, cucoane, precum ți-am spus și eu...

— Apoi, cucoane Filipe, la bună vedere, zise preotul, cu mîă grăbesc, am o mulțime de treburi.

— Stăi, părinte, nu fugi, îl opri Nacovici. Spune ce face domnul Costi. L-ai văzut?

— L-am văzut, cum nu, cucoane Filipe. Eu știu ce să spun? Trebuie să nădăjduim la mila lui Dumnezeu. Aicea mîna omului degeaba șamestecă.

— Cum se poate, părinte Neculai ? Vra să zică, — să nu mai cheme doctor ?

— Ba să cheme, cucoane Filipe, de ce să nu cheme ? Da' eu, pe cît mă pricep, socot că toate-s degeaba. Să mă ierți, cucoane Filipe, eu tare mă grăbesc...

Părintele Neculai porni înainte, pe alee ; Nacovici se întoarse rîzînd spre Ciornei. Dar răzășul era serios.

— Atuncea trebuie să-mi amîn plecarea c-o zi.

— Nu se poate, cucoane, nici mîni, răspunse Nacovici, clătînînd cu grijă din cap. N-ai văzut ce spune și preotul ? Tinărul merge rău. L-am găsit pe boier prăpădit și cu ochii stinși. Nici nu mă înțelege bine ce-i spun. Nu vrea să știe acuma de nimica ; nu-i trebuie nimica. Rămîne pe altă dată.

— Cum pe altă dată ? întrebă grav Evghenie Ciornei. Așa se fac afacerile ?

— Altă dată, cucoane, asta-i vorba lui. Trebuie să trimet și prefectului telegramă să-și amîne venirea. Înțelege, te rog, că nu se poate. Îi moare băietel, cucoane, ș-atîta urmaș are.

— Știu, știu ; dar cînd ? Eu nu pot să las așa treburile, la voia întîmplării. Eu vreau să am o zi ș-un termen. Cucoane Filipe, nu te supăra, dar dumneata trebuie să-l faci să hotărască o zi...

Nu se poate ; nu înțelege nimic... clătînă din cap Nacovici.

Evghenie Ciornei păși o vreme tăcut și cu sprîncenele aplecate pe ochi, alături de tovarășul său.

— Atuncea cum facem?

Nacovici tăcu.

— Iată cum facem, urmă Evghenie Ciornei, deodată liniștit. Te rog, cucoane Filipe, ia aminte, căci e și-n interesul dumnilale. Încă o dată îți spun că e și-n interesul dumnilale. Vra să zică, acuma nu se poate. Bine. Dar în două zile, în patru, într-o săptămână, are să se poată, căci are să se aleagă într-un fel cu băietul. După acest termen, să zicem o săptămână, are să se poată.

— Dar dacă n-are să se poată nici atunci?

— Are să se poată! replică brusc răzășul.

Nacovici îl privi surprins.

— Ascultă ce-ți spun eu, cucoane Filipe: are să se poată, numai să pregătesc eu lucrurile, și pentru asta nu-mi trebuie mai mult decît o săptămână. Dar să zicem două, ca să-ți fac și dumnilale plăcere. Dacă peste două săptămîni vii la Iași, ca să-ți iei domnișoarele și băietul, să-i aduci acasă de vacanță, putem face împreună drumul încoace. Atuncea neapărat trebuie să isprăvesc ce am de isprăvit.

Nacovici clătină din cap cu neîncredere. Cu toate acestea Evghenie Ciornei nu vorbise zadarnic. Și de acest lucru vechilul se încredință chiar înainte de împlinirea celor două săptămîni, îndată ce stătu la sfat, într-o după-amiază, cu Șapsa. Ovreiul părea așa de impresionat de apariția răzășului pe orizontul vieții lor, încît Filip simți în sine slăbind îndoilele și

pornirile. Și ca și cum timpul trecuse în van, Evghenie Ciornei se înfațișă la termen, cu masca-i uscată și ochii-i neclintit.

— Cred că astăzi se poate, cucoane Filipe... vorbi el, ațintind pe Nacovici.

— Da, răspunse zîmbind vechilul. Boierul mi-a spus de ieri că te așteaptă și-a poruncit și lui Șapsa să fie de față.

— Așa? Foarte bine, cucoane Filipe. Avem să ne aflăm în sobor mare.

— De trei zile și domnul Costi și-a venit în fire și e ceva mai bine. Abia acum am văzut pe bietul doctor Baroni răsufliind. Să știi că tinărul scapă, și asta mă bucură tare mult. Așa că și boierul e mai liniștit și poate sta de vorbă. De ieri a venit și prefectul în anchetă. Boierul dorește să-l vadă și l-a poftit astăzi la masă.

— Așa-i, cucoane Filipe, dumneata vorbești bine. Să-l lasăm să ospăteze în tilna cu domnu prefect. Mincam și noi liniștiți, și după-masă ne înfațișăm la luptă.

— Care luptă, cucoane? Eu credeam că mergem acum, înaintea amiezii. Am și trimis răspuns lui Șapsa.

— Da? Nu-i nimica. Îi trimeti vorbă că-i după-masă, dar cu mine jidovul poate să vorbească și-nainte de masă.

— Eu nu te-nțeleg, cucoane, vorbe nemulțamit vechilul. Acumă amîni dumneata.

— Nu-i aminare, cucoane Filipe ; ascultă-mă ce-ți spun eu : nu-i nici o aminare. Eu sînt hotărît să isprăvesc astăzi.

★

La primărie, în sala cea mare, prefectul își urma cercetarile, ajutat de secretarul consiliului permanent. Negustori și țărani intrau din cînd în cînd, ca să dea lamuriri. Notarul aducea vrafuri de dosare și căuta acte justificative. Era palid, nedormit și spăriat. Și trecînd din cînd în cînd spre arhivă, se abătea într-o odaia lăturalnică, unde primarele și alți slujbași așteptau învaluiți într-o ceață deasă de fum de tutun.

— Ce mai este și ce s-aude, Gheorghiuile ? întreba Iacobache, rîzînd strîmb.

Notarul ridica din umeri. Nu înțelegea cum îi vine unui om gust să ridă în asemenea împrejurări. Prefectul părea ceas cu ceas mai întunecat și mai hursuz. Cînd își închipuia că iar trebuie să intre în sala consiliului și are să vadă ațintindu-se iar asupra-i ochii aceia bulbucați, cu albușul crestat de linioare de singe, îi venea un fel de amețală. Omul acela spătos, cu gîtul scurt și capul mare, avusese niște izbueniri de minie care-l îngroziseră. Într-adevar, vede și el că se descopăr niște nereguli, de-și pune minile în cap. De-asara cucoana Lenta plînge și nu-și mai găsește astîmpăr. El însă nu se știe vinovat cu nimica. N-a păgubit comuna cu nici un ban și n-a făcut afaceri nici cu crișmarii, nici cu negustorii, nici

cu antreprenorii. Cu toate acestea i-i frică de ochii bulbueați ai prefectului.

Cînd dădu să intre iar, cu dosarele sub brațul stîng, îl opri lingă ușa Androne Brebu.

— Ce este?

— Nu te supăra, domnule notar, răspunse săteanul, aș vrea să-ți spun o vorbă.

— Spune ce este, și degrabă, că n-am vreme.

— Domnule notar, vorbi Androne cu indoială, privind în juru-i, oare pot eu să intru la domnu prefect?

— Nu știu, să vedem. Ce este?

— Apoi, domnule notar, am eu a-i spune multe. Dumneata mă cunoști și știi cîte naezuri am avut. Iaca, și pe bietul Vasile l-am pus în pămînt nu de multă vreme. Și port la școală un nepot e-o mulțime de cheltuială.

— Ei, ce are a face asta?

— Apoi eu m-am gîndit să mă înfățoșez e-o lacramăție la domnu prefect. Am auzit e-aș putea grăi cu dumnealui.

— Ce reclamație?

— Apoi am eu o lacramăție. Cîte mi-o făcut feciorul dascalului Alecu vei fi aflat și dumneata. Cîte naezuri toate. L-o virit și pe bietu frate-meu, Dumnezeu să-l ierte, într-un bueluc, de-o stat închis degeaba doi ani; și din pricina lui Iacobache putem zice e-o ajuns la o faptă ca aceea pe care o săvîrșit-o. Dar acum bietul Vasile îi la scaunul iertării, și oameni nu-l mai pot judeca. Așa, mai am de spus și altele, domnule notar. Mai întai paguba care mi-o făcut-o.

cînd o pus pe nebulul acela de Costandin de mi-o pîscat scroafa pe toloaca satului.

Gheorghiu își încreți cu nemulțămire obrazu-i urît :

— Dumneata crezi, bade Androne, că domnu prefect are cînd asculta asemenea povești ? Acuma cînd vedeți pe om la nacaz îl pîliți toți din toate părțile.

— Atuncea cum să fac, domnule notar ? Să-l aștept să iasă ?

— Pe cine ?

— Pe domnu prefect.

— Așteaptă-l.

— Ba eu mai degrabă aș intra acuma. Fii bun și spune-i dumneata că am o lacramăție.

Posomorala neagră păru a spori pe obrazul notarului. Era gata să înlătore din cale-i pe țaran, c-un cuvînt aspru. Chiar atunci însă îl trase de mînică Dimachi cel gros, vizitiul boieresc. Rîdea și-și freca cu palma obrazul neras, țapos și albăstriu.

— Cucoane Costică, eu am venit să dau de veste că aștept pe domnu prefect, să-l duc la curte... Dacă ești mata bun, cucoane Costică, să-i spui lui domnu prefect că-l aștept, ca să-l duc la curte... L-o poftit boierul la masă, cucoane Costică, și trebuie să-l duc numaidecît la curte.

— Da ! răspuse notarul pipăindu-și cravata și apoi apăsînd pe clampa ușii.

Dimachi se întoarse legînat cîtră ieșire, rînjind întai la Androne, după aceea la vătăjei și alte mutre străine care-l priveau din cotloanele sălii. Se vedea

că-i foarte minden de haină lungă albastră, cu nasturi aurii, și de cușma-i blanită.

Ușa salii de consiliu se deschise nu mult după aceea larg, și prefectul își făcu loc, încheindu-și suba. Obrazul notarului se arătă o clipă în urmă; cu capul și cu mîna făcea semne lui Androne să se ferească la o parte. Dar țăranul nu voia să-și cunoască decît hotărîrile lui. Își trase căciula din cap și se puse în calca stăpînirii.

Prefectul se opri și-l privi cu ochii lui bulbucăți, cu obrazu-i mare asprit deodată.

— Ce este, bade? Ai vreo plîngere? Ce te îndeși așa, ca văduvă la măritat?

— Am o lacramăție... răspunse cu încăpăținare Androne, și trase de sub cojoc o hirtie păturită.

Prefectul i-o smulse dintre degete și-o desfăcu.

— Văd aici lucruri care privesc pe cîinstul domneavoastră primar... zise el brusc, cu un glas puternic, care ieșea gîlguind din gîtu-i gros. Ce-ați căutat, ați gasit! Cine vă pune să vă alegeți asemenea primar? Și ce nevoie era să pui pe-un jalbar să-ți scrie aici pasărește? Intră la mine, după amiază, și spune-mi drept, moldoveneste, despre ce-i vorba.

— Nu l-am ales noi, cucoane... răspunse Androne.

— Pe cine nu l-ați ales?

— Pe primar. Așa o fost porunca. Oamenii ce-aveau să facă?

Prefectul începuse să rîdă. Obrazul lui dobîndi deodată o expresie nouă. Androne Brebu se simți mai liniștit.

— Și hîrtia asta, cucoane, o fost scrisă de cuconu Gheorghies Coman.

— Așa ? Cum se poate ? Apoi eu mai bine grăiesc cu omu decît eu hîrtia. Am urechi bune și nu-i nevoie de talmaci.

— Da, cucoane, am socotit și eu că un om învățat are să explice mai bine.

— Are să explice ? Așcută, bade, du-te și întreabă pe lup de ce i-i ceafa groasă, și vezi-ți de treburile dumnitale singur, ca și el. Ce-ți trebuie jalbă, dacă ai limba ? Vîna după amiază și cînta ; ș-apoi l-om pune noi pe domnu primar să joace !

Androne rămase clătînînd din cap, nedumerit, mirat și mai ales nemulțumit de felul de a vorbi al unui asemenea boier cu învățătură.

La curte, Filoti primi pe prefect în bibliotecă, îi strînse mîna și se arătă bucuros că-i face cunoștința. Își repeta în gînd numele lui : Irimia Petrescu, și nu-și aducea aminte să mai fi auzit vreodată asemenea împărechere de sunete. Îl pofti să steie într-un jilț și se așeză în fața lui.

— Dumneata, domnule prefect, încep boierul cu politeță, desigur nu ești din acest județ. Altfel, aș fi avut plăcerea să te cunosc.

— Ba sînt dintr-un ținut cu dumneavoastră, domnule Filoti, răspuse Irimia Petrescu, rîzînd.

— Așa ? Ai cumpărat vreo moșie de curînd ?

— Nu ; n-am decît răzășia de la tatu-meu.

Filoti se opri, încurcat și zîmbitor.

— Am auzit lucruri bune despre dumneata... încep el iar.

— Se poate, răspunse Irimia Petrescu, deși n-am nici un fel de celebritate. Tatăl meu a avut două idei bune: întâi a pus pe cuconu Iorgu Canta, bătrînul, să mă boteze. Al doilea, m-a trimis la învățătură în țara nemțească. Învățătura nu m-a slujit ca să-mi sporesc răzășia, nici n-a uimit pe nimeni. Mai mult decît ea a făcut cuvîntul lui cuconu Iorgu Canta. Așa încît acum am plăcerea să mă înfățișez ca prefect la reședința dumneavoastră.

— A, da, se veseli Filoti; și, mi se pare, într-o anchetă care trebuie să fie destul de plictisitoare.

Irimia Petrescu zîmbi și privi cu luare-aminte pe boier.

— Am găsit aicea un cuib de bandiți... rosti el rar, cu glasu-i gilgîit.

Zimbetul pieri de pe fața lui Filoti.

— Cum se poate?

Irimia Petrescu se îndreptă în jîlt, cu masca-i serioasă.

— Am ținut să știu, urmă el, dacă ancheta mea vă jignește?

— Nu, nu! răspunse cu însuflețire Filoti. Nu mă jignește întru nimic. Stăteam poate la îndoială, cît nu știam ce-ai găsit dumneata. Înțelegei că-au venit la mine și azi, și ieri, ș-alaltăieri, și-au trimis nevestele... Eram întrucîtva curios să știu ce este... Să mă ierți. te rog, că nu s-a putut să ne vedem mai curînd. Am avut cu totul, cu totul alte preocupări. Moartea a

stat multă vreme în dosul ușilor acestora. Acuma, mulțămese lui Dumnezeu, sintem mai liniștiți. Și-ți pot spune și eu că de mult bănuiesc aici, în comuna mea, lucruri necinstite. E bine să se facă lumină. Foarte bine. Hoții nu trebuie să cruțați...

Prefectul asculta zîbind vorbirea năvalnică a boierului. Îi observa fața palidă și buza fără sînge, lucirea de febră a ochilor și ticul nervos de la coada pleoapelor.

— Trebuie să se facă din cînd în cînd și lumină în întunericul în care trăim... sfîrși Filoti, mișcat el singur de glasu-i moale și schimbat.

— Bine, se veseli Irimia Petrescu. Este mai ales aici un primar, care se uită la mine ca dracul la popă. Și el și cei ca dînsul nădăjduiau că prefectul n-are să fie decît o oală care are să se palească de căldare. Au socotit, cucoane, colțul ista de lume ca o domnie a lor. Și ea șoarecii la cașcaval au ridicat steag și-au întins horă; numai s-a întîmplat c-a venit asupra lor mița...

Obrazul lui Filoti se luminează. Vorba înflorită a mușafirului său, deși o urmărea cu oarecare greutate, îl amuza totuși. Și-ncepu să se simtă într-o stare sufletească ușoară, ca și cum descoperea deodată un prietin în preajmă.

În atmosfera aceasta intrară Evghenie Ciornei, Năcovici și Șapsa, după întoarcerea prefectului la primărie. Filoti îi primi în aceeași cameră și-i pofti să șadă. Șapsa și vechilul rămaseră în picioare. Ciornei

se așeză fără multe fasoane în jîlțul în care stătuse prefectul.

— Stați și dumneavoastră... zise Filoti către vechil și către bancher.

Amindoi îl priveau nimiți. Îl vedeau mai senin și mai bine dispus decît în ajun. Și se lăsară, cu îndoială, în două scaune, mai la o parte. Nacovici urmărea fără voie oglingioara rotundă de apă care se forma pe covor, lingă cizmele lui Ciornei.

— Cred, domnilor, că putem să începem imediat ședința, începu cu vioiciune boierul, așezîndu-se și el în jîlț și uitîndu-se pe rînd la cei trei oameni.

Nu zări nimic în ochiul lui Șapsa. Nacovici, parcă aștepta pe cineva și cata cu grijă în juru-i. Ciornei îl privea țintă, cu un zîmbet straniu.

— Așadar, urmă Filoti, trebuie să ne înțelegem cu privire la Iazu Cruții. Domnu Ciornei știe foarte bine că pînă astăzi mi-a fost imposibil ca să-l primesc și să putem hotărî afacerea asta...

Răzășul făcu un semn din cap de sus în jos.

— În privința moșiei aceleia, reluă Filoti, Șapsa mi-a comunicat că sînt oarecare piedici. Nu înțeleg. E vorba de preț? I se pare prea mare lui domnu Ciornei arenda pe care o pretind eu?

— Nu mi se pare prea mare... răspunse răzășul.

— Atunci?

— Aș dori să vorbim despre altă moșie.

— Cum despre altă moșie? Care moșie?

— Să nu vi se pară curios, urmă Ciornei cu liniște și fără să zîmbească. Mi-am făcut socotelile mele și

nu-mi mai convine să iau Iazu Crucii. Aș vrea să vorbim, dacă se poate și nu vă suparați, de Buciumeni...

Filoti clipi din ochi și privi cu uimire la răzaș, parecă nu-l pricepea. Apoi își încreți fruntea și se ridică brusc din jilt.

— Domnule Ciornei, zise el încet, e-un glas în care fierbea minia; dumneata probabil ai stat prea mult la masă și nu-ți dai samă de ce vorbești.

— Mă iertați, răspunse liniștit răzașul, fără să se clintească din jilt, astăzi n-am băut decît apă. E adevărat că am început tocmeala pentru Iazu Crucii.

— Atunci? Ce te face să vorbești despre Buciumeni? Știi prea bine că n-ai am de vinzare. Cred ni merit să isprăvim aici orice convorbire. Atît am de spus.

Filoti, fierbind încă, se îndreptă spre clopoțel, ca să sune. Nacovici privea cu stăruință oglingioara de apă de la picioarele răzașului.

— O clipă vă rog, întîmpină Ciornei fără să se tulbure. Eu v-am făcut o simplă comunicare, că aș vrea mai bine să cumpăr Buciumenii. În caz cînd v-ați învoi să dați Buciumenii cel puțin în posesie, atuncea cred e-aș cumpăra și Iazu Crucii...

Filoti sună cu violență.

— Cred că un aranjament s-ar putea face... urmă răzașul; rămîne să vorbim pe urmă. Acum vă văd tulburat. Nu știu dacă ați fost pus în cunoștință că toate polițele dumneavoastră, pe care le-ați avut în mina unor bancheri, astăzi sînt la mine.

Jean Cavalier intră. Vazu pe boier palid, cu ochii rătăciți, ca și cum voia să se repeadă la el să-l lovească, și făcu un pas înapoi. Filoti avu o tresărire în laturi, spre Ciornei. Răzășul se sculă sprinten în picioare și trecu la sobă.

— Nu-i nimic, Jean, te chem pe urmă... vorbi Filoti greu, ca și cum făcea o mare silință să înăbușe o zvienire lăuntrică. Ce-ai spus dumneata, domnule? strigă el cu ochi rătăciți, după ce ieși cameristul.

Ciornei nu răspunse. Filoti se îndreptă spre Șapsa, care se făcuse mic în dosul lui Nacoviei.

— Ce însemnează asta? Cum vă puteți permite asemenea ticăloșie? izbucni, în sfârșit, boierul, gîfîind.

Răzășul îl pindea și-i observă în același timp lucirea ochilor stingîndu-se într-un abur de descurajare și de tristeță.

— Vă rog, vorbi el cu blindeța, o asemenea afacere nu merită numele pe care i-l dați. Dacă am venit să ne înțelegem, înșamnă că afacerea poate fi bună și pentru dumneavoastră... Vă pot număra îndată foloasele pe care le puteți trage; pe cel mai important l-ați înțeles și dumneavoastră din primul moment. Limpeziți ce nu e limpede, și neliniștile dumneavoastră, ca să zic așa, mi le treceți mie.. Vă rog să binevoiți a fi atent și la alte considerații...

Filoti îl privi cu uimire, parcă atunci îl vedea pentru întaia oară, și avu un rinjet silnic. Ascultînd, începu să se plimbe prin odaie de la birou la ușă și-n-dărăt. Răzășul întoarse capul și întilni privirile infri-

coșate ale tovarășilor sai. Ochiul tăios avu o clipire, ea și cum ar fi rostit scurt: S-a făcut!

Cînd, după o jumătate de ceas, Filoti intră la du-duia Matilda, părea încă amețit și șovăitor.

— Ce este? îl întrebă ea cu grijă, și-i cuprinse mîna. Pari bolnav.

Filoti se lasă într-un scaun, cu capul-n piept.

— Ce este, Alexandre?

— Sînt nevoit să iau hotărîri neplăcute... îngîna el și ridică fruntea. Buzele-i tremurau. Duduia Matilda simți și ea lacrimi în ochi. Veni alături de fratele său și-l îmbrățișă.

— Iar e vorba de chestiile bănești?

— Da, iarăși și iarăși... vorbi Filoti neguros și încerca să se stăpînească. Afacerile cîteodată au jocuri de-acestea crude. Ciornei acela, despre care am vorbit zîbind, s-a dovedit deodată un om mai primejdios decît îmi închipuiam. Are în mîna toate polițele mele și trebuie să cad la tranzație cu el...

Duduia Matilda rămase uitîndu-se la frate-său cu ochii mari, înfricoșată și neînțelegînd deplin.

— După lovitura pe care-am avut-o, urmă Filoti, îmi mai trebuia și aceasta. Am și luat o hotărîre, și nu mai pot da înapoi. Vînd Iazu Crucii și jumătate din Buciumeni. Nu te spăria, nu te spăria: am avut grijă de toate și m-am gîndit întai la tine. Jumătatea care-mi rămîne și curtea ți le dau ție; facem schimbul de care am mai vorbit odată. Așa sînt liniștit. Eu nu mai am nevoie de nimic.

— Cum nu mai ai nevoie de nimic, Alexandre ? întreba duduia Matilda încet și plângând.

— Nu mai am nevoie de nimic, nu-mi mai trebuie nimic. Sint sătul de viața asta și de țara asta... Ascultă, Mathilde !

Duduia tresări și-l privi cu altă spaimă, hănuiind alte nenorociri.

— Ascultă, Mathilde ! Zilele trecute am stat și ne-am uitat unul la altul, negăsind o ieșire la situația în care ne aflam eu și Costi. Băietul nu dorește să mă vadă, eu nu știu ce i-aș putea spune. Este între noi ceva negru, ceva ce n-am hănuit. Rânduiese tot ce am de rinduit în cel mai scurt timp și plec în străinătate. Altecva n-am de făcut. Asta-i hotărârea cea mai cuminte.

Duduia Matilda se răsuci spre umbra odăii.

— Da, șopti ea ; deocamdată asta-i hotărârea cea mai cuminte...

Plingea, întoarsă către necunoscut. Filoti îi sărută încet mina și se simți mai ușurat, ca după un urcuș greu.

CAPITOLUL XII

Costi iese la lumina primăverii

În ajun, la 6 aprilie, Costi se plimbase prin parc și prin livada de sub ferestrele odăii lui. După zile mohorite venise această după-amiază liniștită. Copacii cafenii erau plini de muguri, și pământul răvan avea un miros plăcut. După asfințitul soarelui se stîrnise vînt de la miazăzi. Stînd la fereastră, în jîlțul lui, Costi îi asculta modulațiile: cînta în cercevele, aproape de urechea sa, ca-n niște strune, și înălța chemări adînci și mărețe în copacii cei bătrîni din parc. Aducea învăluiri calde; uneori simțea pe obrazu-i palid ca o suflare omenească. Trecuse apoi în sufragerie și, mîncînd două ouă ș-o cafea cu lapte, schimbase cîteva cuvinte cu duduia Matilda. Întors în odaia lui, se așezase sub lampă într-un scaun jos și moale și răsfoise cel din urmă număr din *Rue des deux mondes*. Duduia Matilda venise să-l vadă înainte de culcare. Atunci lepădase cartea și se ridica. Se simțea obosit; avea în toate mădularele ca un abur de somn dulce. Cînd se așeză în pat, observă că vîntul contenise dintrodată. Nu-și dăduse sîma cînd se întimplase asta. Pe fereastră deschisă vedea lumina lunii și simțea un aer cald, adus în vârtej.

rile vîntului de pe țărmurile Mediteranei. Austrul trecuse ca un călăreț fantastic și lăsase acest dar cules de pe flori. Grădina sta într-o încremenire desăvirșită, ca și cum se pătrundea de-un farmec. Cu ochii în cadrul albastru al ferestrei, tînărul căzuse deodată într-un somn fără vise. Apoi se deșteptase în lumină, cu luna bătîndu-i în pleoape. I se părea că dormise foarte puțin; truda totuși îi dispăruse. Ceasul de pe măsua de noapte arăta trei. Deodată avu conștiința că s-a petrecut în juru-i ceva deosebit. Din parc, veneau pînă la el niște fluierături scurte și sonore, parcă asmuța cineva cîinii. Se ridică în coate, în așternut, întinzînd urechea. Nu se mai auzea nimic; era liniște și bine; odaia era plină ca de-un fum luminos și de-o mireasmă subțire. Avu o tresărire; parcă s-ar fi mișcat în el o coardă fină. din alți ani și din altă vîrstă, și-i veni în minte numele paserii care strigase înflorirea primăverii. Sari din pat și veni la fereastră. Vazu la stînga, în rasărit, geană de zori, și grădina toată inspumată de-o înflorire bruscă și neașteptată. Erau subț el cașii, prunii și cireșii, pe care în ajun îi văzuse încă cafe-nii și fără podoabe. Acuma-i rideau misterios, și-l umplură de fericire și de-o vibraire prelungă de viață. Statu o vreme atent, așteptînd ceva. Apoi se întoarse în așternut, — fără gînduri, numai cu bucuria aceea tainică în el. Adormi iar, și cînd se trezi în lumină soarelui, i se păru c-a visat. Dar nu visase. Grădina îl aștepta. Se îmbracă grăbit. Manole îi aduse cafeaua cu lapte și i-o așeză pe prăgușorul ferestrei.

— V-ați îmbrăcat singur, cuconășule? îl întrebă el rîzînd.

— Da, răspunse Costi, venind în soare. Ai văzut c-a înflorit grădina?

Feciorul privi cu oarecare nepăsare lumea aceea nouă.

— Da, cuconășule, răspunse el nedumerit. Văd c-a înflorit...

Costi își trase scaunul lângă geamuri. Auzi subț el glasuri, însă nu vedea pe nimeni.

«Trebuie să fie tante Mathilde...» se gîndi el vesel. Cu cine vorbește? Glasul ei grav e întovărășit de ciripiri subțirele. Fără îndoială sînt domnișoarele lui Nacovici, care s-au întors de la Iași, în vacanța de Paști. Spun întîmplări nostime de la școală. Cite-odată își coboară glasurile, ca să nu-i supere somnul lui. Dar el nu doarme.

Feri într-o parte ceașca și se plecă pe fereastră, zîmbind. Acuma le vedea. Stăteau pe scaune de trestie, în fața duduii Matilda. Aveau pe masă, între ele, cafeaua cu lapte. Laurenția privea într-o parte, c-un aer de mîhnire. Tristă i se păru și Rătușca, totuși mușca cu dinții ei albi dintr-o felie de cozonac.

— Spune, draga mea, ce s-a întîmplat? întreba duduia Matilda.

Costi se retrase binișor la locul lui și întinse urechea.

— Nu vrea să spuie; i-i rușine, zise Rătușca.

— Ba am să spun, tresări Laurenția. Știi că ne-am sfătuit să venim să spunem. Eu sînt foarte mîhnită

și nici nu știu ce să fac. Am sosit alaltăieri de la Iași. Acuma am înțeles de ce-a venit tata să ne ia cu zece zile mai devreme decât altădată. Zicea că se-nchid școlile din pricina scarlatinei, de-aceea ne duce acasă. Am găsit pe mama foarte veselă, și ne-a arătat matasă pentru rochii nouă. S-atuncea noi ne-am bucurat. La masă, sara, a venit domnu Evghenie Giornei.

— A, domnu Giornei, întrerupse duduia Matilda. S-a așezat la Costești. E vecin cu noi.

— Da. A venit la masă. Și după ce-am stat la masă, tata m-a rugat să cînt la piano. Eu n-am vrut să cînt față de un străin. Dar pe urmă, ca să nu fie supărare, căci îi vedeam foarte dispuși, am cîntat. Nu mi-am închipuit nimica, nici n-am observat nimica. Dar după ce am rămas singură, mama a venit lângă mine și m-a sărutat — și mi-a spus c-am cîntat foarte frumos...

Costi auzi cu mirare hohot de plîns.

— Liniștește-te, draga mea, vorbi blînd duduia Matilda.

— Da, urmă Laurenția, încetîndu-și deodată suspinele și înghițîndu-și lacrimile. Și mi-a spus rîzînd că pentru mine începe de-acum o vacanță lungă, căci m-a cerut domnu Evghenie Giornei.

— Cum?

— Vor să mă mărite cu domnu Evghenie Giornei! lămuri Laurenția, izbucnînd din nou în lacrimi.

— Cum se poate, draga mea? Acela-i un om cu mult mai în vîrstă decât tine.

— Da, se amestecă Rătușca, însă era bărbierit și avea haine negre nouă.

Costi începui a rîde singur și trase la el cafeaua cu lapte.

— Poate-i o neînțelegere, reluă duduia Matilda. Va fi vorbit despre asta cu părinții tăi : însă ei poate n-au hotărît nimic. Nu trebuie să te tulburi așa. Ce însemnează disperarea asta ?

— Au vorbit și s-au înțeles ! suspină Laurenția. Nu m-au întrebat, ș-au hotărît dumnealor. Dar cum se poate așa ceva ? Eu nici nu mi-am isprăvit școala.

— Maicele noastre au să se scandalizeze teribil, afirmă cu tărie Rătușca ; nici eu n-am să mă mai pot duce la școală. Ce caută domnul acela între noi ? L-am văzut o dată, de două ori. Să-și caute de moșiile lui și să ne lase-n pace. Îi ședea mai bine cu botfori și cu blană de lup.

— E un om foarte stărnitor... suspină duduia Matilda.

— Da ; și-ntre afacerile pe care le are cu tata vrea s-o adauge și pe asta.

— Tu, Rătușcă, pari mai energică. Convinge-o pe Laurenția să nu plîngă, ci să fie ca tine.

— Ce pot face ? ce pot face ? tresări iar, cu lacrimi, Laurenția.

— Are dreptate ninășica, nu trebuie să plîngi, îi hotări Rătușca. N-ai plîns ș-alaltaieri sara destul și n-ai ajuns la nici un rezultat ? Tata părea mai blind. Mama însă mi se pare neclintită, deși vorbește moale : «Are să-ți treacă ș-ai să fii fericită.»

— Cine spune asta ?

— Așa spunea mama, și râdea, pe cînd noi plîngeam. Cum poți fi fericită c-un om pe care-l cheamă Evghenie Ciornei ?

— Parecă se mărită cineva cu numele lui ? observă, rîzînd ușor, duduia Matilda.

— Ba da, nînășică, să nu crezi mata că numele n-are importanță. Evghenie Ciornei ! Eu cînd zic Evghenie, văd ceva nalt și uscat. Cînd zic Ciornei, văd ochi mititei și-un zîmbet răutăcios. Și e un om în vîrstă, nînășică. Eu nu m-aș putea niciodată mărita c-un barbat cărunt. Pentru asta sîntem noi pe lume, ca să ne mărităm cu cel dintăi venit ? Dac-ar vrea Laurenția să m-asculte, eu știu ce-ar fi de făcut

— Ei, ce-ai face tu ?

— Nu știu încă bine, dar aș găsi eu. Eu aș fugi de-acasă în ziua nunții și m-aș ascunde. De ce rîdeți ? Atuncea ați vedea ce cap ar face moșulică.

— Cine-i moșulică ?

— Domnu Evghenie Ciornei. Așa-i zic eu : moșulică. Am venit să te rugăm să vorbești și mata cu mama, nînășică. Poate de cuvîntul matale are s-asculte și are să se înduplece.

Costi își isprăvisese cafeaua. Rîzînd, își luă pălăria și trecu prin odăi, ca să coboare în grădină.

În antretul cel mare întîlni pe țigăncușa cea subțirică a duduii. Purta mărgelile roșii la gît și parecă ieșită dintr-o baie rece, așa era de vioaie, cu ochii și cu dinții sclipînd.

— Unde fugi tu așa, Rarița ? o întreba cuconașul.

Ea se poticni, surprinsă că-i adresează boierul cuvânt ; murmură un răspuns nedeslușit, își puse bărbia în piept și se întoarse în loc, ca și cum uitase la ce treabă se ducea. Totuși la intrarea odăilor duduii se opri, și strecură o privire îndărăt.

Costi ieși în soare și trecu în grădină. Găsi pe duduia Matilda singură. Il primi veselă și-l îmbrățișă ; obrazul îi era însă obosit și ochii cerniți. Tânărul abia acum, în strălucirea primăverii, băgă de samă ofilirea aceasta. Și părul ei părea mai argintiu la timple.

Îi sărută mâna cu sufletul mișcat și se așeză alături de ea.

— Parcă nu erai singură, tante Mathilde ; am auzit de sus glasuri.

— Da. Au fost pe-aici fetele lui Nacovici. Au luat cafeaua cu mine și mi-au spus nacazuri de ale lor. Tu ce faci, Costi ? Parcă te-ai pregătit să ieși ? Mă înșel eu ? Mi se pare că-n dimineața asta ești cu totul altfel decât altădată.

— Cum, tante Mathilde, n-ai băgat de samă că-a înflorit livada în noaptea asta ?

— A, da, așa-i, murmură tante Mathilde uimită, și-și plecă o clipă capu-ntr-o parte, ca și cum îi căzuse ceva jos din mână. Apoi își ridică fruntea și privi visătoare pomii înfloriți.

— Astăzi mă simt cu totul, cu totul bine, vorbi Costi. Vremea-i așa de frumoasă, încît simt nevoie să ies numaidecît.

— Bine, să trimet răspuns lui Dimachi să puie caii la droșcă. Merg și eu cu tine.

— Da, tante Mathilde, suspină el emoționat, cuprinzându-i mîna.

La biserică, dincolo de parc, ca-ntr-o mare depărtare, începu să sune toaca, cu înmădieri melodice. Apoi porniră clopote vesele și subțiri ș-un glas de clopot batrin.

— A! e duminică, vorbi încet duduia Matilda. Atunci nu pot merge cu tine; trebuie să mă duc la biserică.

— Nu-i nimic; ies singur... răspunse Costi, și duduia îl privi puțintel mîhnită.

Ramase singură în locul ei, cu bărbia sprijinită în palmă. Costi se duse, fluierînd ușurel, ca să trimeată poruncă lui Dimachi. Hotări apoi, lui Manole, să nu dea drumul lui Stop. Și se urcă singur în droșca sclipitoare.

Țigăncușa veni în fugă și se opri lingă poclitul¹ trăsuri, gîfîind și rîzînd.

— A întrebat duduia dacă nu vă îmbrăcați cu par-desiul.

— Nu, îi răspunse Costi, rîzînd și el. Nu vezi ce soare-i? Întreabă și pe Dimachi. Ce părere ai tu. Dimachi?

— Azi îi o mîndreață, cuconașule... răspunse țigănul, întorcînd obrazu-i vinăt Rîdea și el Rîdeau și alte obrazuri de la odaile slugilor, privind cum iese cuconașul la plimbare.

¹ Poclit — coșul trăsuri; coviltir.

Dimachi îndemnă cu glas cail murgi și îndată Costi simți în nări răsufierea caldă a parcului.

În medeanul tirgului începuseră să se strângă țărani. La cară greoaie rumegau boi plavani. Prin fumegările gunoaielor vechi, înainta cu luare-aminte, căutînd loc de popas, un gospodar smolit, într-o carucioară îngusta, pe care-o trăgea un căluț bălțat, cu coada și cu coama îmbicsite de scai. La dugheni, negustorii își pregăteau tarăbile. Fișel Bloc își aștepta cei dintai mușterii. Pașise, într-un surtuc ușor, înaintea magherniții lui. Cu palaria pe ceafă și cu minile în buzunări, vorbea cu doi tineri. Zîmbea, cu sprincenele înălțate, și părea că le spune lucruri importante.

— Oprește, Dimachi ! porunci Costi.

Fișel Bloc făcu cîțiva pași spre cuconăș și-l salută cu o sinceră părere de bine. Cei doi tineri se descoperiră cu gravitate.

— Ce mai faci, Fișel ? întrebă Costi, cu zîmbetu-i însorit. Și se sprijini în cot de marginea poclitului, aplecîndu-se spre negustor. În același timp își întoarse ochii spre tineri. I se părea că-i cunoaște. Aveau figuri deschise și simpatice.

— Ce să fac, cuconășule ? răspunse ovreiul Stăteam de vorbă cu băietul meu și cu domnu Adam. Domnu Adam, feciorul lui cuconu Filip...

— A, da, zise Costi și salută pe Adam. Aproape să nu te mai cunosc, domnule...

Aceleași cuvinte erau și pe buzele lui Fișel, ș-ale tovarășilor săi. Costi li se părea foarte schimbat, cu

fruntea mai largă, cu obrazul mai palid și cu urma rănii ca o ață roșă pe tîmpla stîngă. Adam veni cel dintîi la trăsură, către mina întinsă a lui Costi, după ce-și vîri într-un buzunar cartea pe care o răsfoia nervos. Obrazu-i era pătat de coșuri, sub fruntea largă însă avea ochi frumoși, cafenii. Băiatul lui Bloc era o arătare slabă, cu păr roșcat și nas subțire. Purta ochelari, și-i păru lui Costi mai îndrăzneț decît Adam.

— Dumnealor sînt prietini buni. Iămuri Fișel Bloc ; cu toate acestea toată ziua se sfădesc. Mie-mi place să-i aud discutînd și să le spun și eu cîte ceva.

— Și despre ce discutați. mă rog ? întrebă Costi zîmbind și privindu-i pe rînd.

— Aveam o discuție... răspunse vag tînărul Nacovici.

— Dumnealor cetesc o revistă socialistă, reluă Fișel, și-mi bat mie capul. Eu parcă nu-s prietin cu țărani dumneavoastră ? Și eu sînt prietin cu țărani dumneavoastră și mi-s destul de dragi. Dar eu, drept să vă spun, mă uit la ei cu coada ochiului. Umblă și se poartă ca și schiții de pe vremea lui Alexandru Macedon. Eu mă cam tem de dinșii.

Adam Nacovici se înroșise și era gata să dea o replică zdrobitoare. Dar Costi rîdea cu plăcere de părerea lui Fișel Bloc și atinse c-un deget pe Dimachi, care dormita nepăsător pe capră.

— Hai, Dimachi. La revedere, domnilor. Mi se pare că are dreptate bătrînul...

Cei trei rămaseră discutînd cu aprindere. Trăsura duse pe Costi în lungul uliții mari, apoi ocoli pe la

capatul tirgului, în ulița primăriei. După aceea, coborînd pe lingă biserică, trecu între căsuțele satului. Acolo, peste grădini, plutea o pace religioasă. Dimachi domoli căii și-i puse în pas. Înaintau așa fără zgomot. Urechea lui Costi simțea zumzetul albinelor în zarzării înfloriți.

Pulsa în el o bucurie a vieții; îi intra cu lumina și cu aerul cald pînă în fundul ființei. De mult, de mult nu mai avusese senzația aceasta; de mult, dintr-o dimineață de toamnă, cînd se ducea cu Vasile Pușcașul spre poiana de la Șipote.

Deodată auzi cucul, de două ori, foarte aproape. Pare-ar fi cîntat numele singurătății.

Înălță fruntea și așteptă. Liniștea însă căzuse iar peste toate, ca o apă. Trăsura trecea prin dreptul drumușorului care ducea la țintirim. Era un drumușor curat, străjuit de cireși. Toți erau deopotrivă de înalți: înfloriseră odată și păreau niște globuri neclintite, dintr-un material alb, luminos și ireal.

Costi simți în el o amintire, născînd bruse, ca și cum ar fi scăparat. I-o deșteptase chemarea cucului, care zburase nevăzut spre țintirim. Acolo, între morminte necunoscute, era poate tovarășa lui dintr-o noapte de iarnă. Il pătrunse o undă fierbinte și închise o clipă ochii. Era însă mai mult o stare nedeslușită și trecătoare.

— Întoarce, Dimachi, zise el încet.

— Da, cuconașule, răspunse vizitiul sucind capul, mirat de glasul boierului.

— Mergi tot la pas.

— Da, cuconașule.

Sunară clopotele bisericii. De departe Costi vazu aparînd din pridvor spre poartă un grup de fete. Zbucniră în uliță în fugă și veniră spre sat, vesela, în straie de stambă colorată, cu capetele goale împodobite cu floricele roșii artificiale. În apropierea lui Costi își conteniră larma și trecură în tăcere, cu capetele în pămînt, pîndind cu coada ochinului. Ciuboțelele lor cu potcoave de alamă bocăneau amestecat pe drum. Cum se depărtară, începură iar a rîde. Unele întorceau capul și priveau îndărăt. Într-adevăr, ieșeau și flăcăii de la biserică și veneau domol pe urmele lor, ținîndu-se cîte doi și cîte trei de după cap. Aveau păuni, mărgele și oglingioare la pălărie, și fustele încrețite ale cămășilor le băteau genunchii. Aveau botfori frumos încrețiți și ilice negre, căptușite cu roș. Salutară pe cuconaș și grăbiră pașii, caei pe drumul ținîrimului, pe sub cireșii înfloriți, fetele începuseră să cînte.

Trăsura străbătu îndărăt drumul pe care venise. Pretutindeni se mișeau țărani în straie albe și cară cu boi. Pe ulița mare, în crîșme, începuseră a cînta lantari, și bărbați și femei cînsteau rachiu din păhăruțe verzii. Se firitiseau cu seriozitate și beau cu luare-aminte, ca și cum țineau să îndeplinească cu sfînțenie un ritual. Prin dugheni și în jurul tărăbilor furnicau cumpărători. Fetișcane cu ochi umezi și flăcăuși făceau roată în jurul unui coropcar¹ bătrîn, care-și scosese marfa din lădiți pe-o pinză

¹ Coropcar — negustor ambulant.

curată, jos pe marginea uliții. La crișma cea mare boierească din capătul de devală al tirgului izbucnise o harță, și lumea se-ambulzea într-acolo rizind și lăr-muind. Cel mai bucuros privitor părea Iordache Nas-tratin, care de departe se înălța în vârful picioarelor și-și lungea gâtul, ca să-și deie sama bine care-i mai vrednic dintre bătauși.

— De ce nu se duce să-i despartă? că el îi omul poliției... zise Dimachi, de pe capră, și se întoarse vesel către cuconăș.

Costi dădu din cap zîmbind și ochii i se mutară spre alte priveliști. În îmbulzeala medeanului, în preajma carilor și-a vitelor și între ascultători atenți, un moșneag așezat la pământ cînta din gură, întovă-rășindu-și vîersul cu murmurul de strunc al unei alăute pe care o avea pe genunchi. Învirtea coarbă¹; pipăia strunele și privea fix înainte, cîntînd cu glas o baladă monotonă și tristă. Moșneagul acela era orb; avea mustața albă, însă obrazul îi era bărbierit. Costi îl recunoseu; așa, curat îmbrăcat și ras, îl văzuse și-n alte dați, în anii copilăriei, cîntînd în iarmaroacele Baciumenilor:

Ici îi baltă, colea-s flori —
Codrenaș pe drum de zori...

Costi își aducea aminte și de versuri și simți, en-prinzîndu-l iar, ca o adiere din depărtare și din trecut.

¹ Coarbă — aici cu sensul de miner (pe care sînt strînse coardele lăutei).

— Ai făcut o plimbare bună? îl întrebă duduia Matilda cînd Costi intră în salonașul ei plin de soare.

— Da, tante Mathilde, răspunse el.

Se silea să pară vesel. Il cuprinsese deodată o oboseală ș-o neliniște.

Duduia îl privea cu luare-aminte și cu fruntea ușor increțită. Costi dădu mîna cu domnișoarele lui Nacovici, care stăteau alături pe aceeași canapea, și se lăsă oftînd într-un fotoliu.

— Ați fost la biserică? întrebă el înălțînd fruntea.

— Am fost, Costi. Am ascultat slujba și am pus la cale cîteva afaceri de-ale noastre.

— Da? — Costi se întoarse către fete. — M-am întîlnit în tîrg cu fratele dumneavoastră.

Ele pîrură vesele la această veste.

— Acuma sîntem buni prietini, vorbi Rățușca. Ține totdeauna cu noi și ne ia apărarea. Și serie poezii.

— Cum se poate?

Costi băgă de samă că Laurenția avea pleoapele ofilite de plîns. Ochii însă îi păreau mai strălucitori, cînd îi surprindea privindu-l.

— Da, urmă Rățușca însuflețită, ș-a adus acum de la Iași o lădiță plină cu cărți. Și chiar din ziua întăia s-a sfădit cu moșulică.

— Cine-i moșulică?

Rătușca nu răspunse și privi încurcată pe soră-sa. Cînd își întoarse ochii iar spre Costi, îl văzu gînditor și absent, cu capu-ntors spre fereastră, cu bărbia rezemată în palma stîngă.

— Pari obosit, Costi, îi zise duduia Matilda. Știi că, întorcîndu-mă de la biserică, am găsit o scrisoare de la tatăl tău?...

Costi dădu din cap; zîmbi stînjinit, numai cu jumătate de gură, și-și plecă ochii.

În tăcerea care urmă, fetele se ridicară și sărutară mina duduii.

— Plecați?

— Da, ninășică, dar tare, tare te rugăm să mai vorbești mîna cu mama.

— Bine, dragele mele, am să-i mai vorbesc. Ceva i-am spus și astăzi. Înțelegeți însă că prea mult nu pot insista...

Ochii Laurencei se umplură de lacrimi. Costi privea iar pe fereastră, cu bărbia în palma. Ieșiră una după alta c-un aer de umilință, și-n salonaș, în urma lor, stăpîni tristețea. Scăzu și lumina soarelui.

— Ce ai tu, Costi? întrebă cu grijă duduia Matilda.

— N-am nimic, tante Mathilde. Cred că m-am obosit aerul și lumina.

— Numai asta să fie? Poate că te-a contrariat vestea pe care ți-am dat-o.

— Care veste?

— Scrisoarea.

— A, scrisoarea ? Nici nu știu ce cuprinde.

— Pot să ți-o dau s-o vezi, Costi. Tatal tău e încă la București. E năcăjit că nu poate pleca în străinătate. E nevoit să treacă pe la Iași și să vie poate și pe-aici, ca să isprăvească tranzacțiile pe care le-a început cu Giornei. Omul acesta nou, care, la început, mi-a făcut impresia unei păsări de pradă, se arată strict și punctual în plățile lui. Tatal tău se arată bucuros că l-a eliberat de polițele pe care le avea la cămătari. E adevărat că a trebuit să rupem în două Buciumenii. Mi se pare, Costi, că nu te interesează ceea ce-ți spun eu.

— Ba da, tante Mathilde, mă interesează pînă la un punct. Ș-aș vrea mai ales să știu dacă avem o situație limpede, așa încît să nu mai fie discuție și corespondențe în chestii de bani...

— Vai, Costi, suspină duduia Matilda, cit am stat ș-am tremurat la căpătăiul tău, de asta m-am temut tot așa de mult ca și de moarte. Nu de chestiile bănești, — nu te uita mirat la mine. Chestiile bănești par rezolvate pentru moment. M-am temut însă de privirea aceasta — cînd m-ai auzit rostind numele tatălui tău. Încă de pe cînd te luptai ca să biruiști boala, am văzut asta în ochii tăi. Veghindu-te, am îmbătrînit. Acum înțeleg că am să rămîn singură.

— Da, tante Mathilde, răspunse încet Costi, privind-o stăruitor. Trebuie să plec.

Duduia își întoarse ochii cerniți spre umbra odăii. Băiatul avea privirea tatălui său.

— Cît m-am temut că avem să trecem și prin asta !
suspina ea.

Costi se ridică, veni lângă dînsa. se lăsă pe tabu-
ret și-și plecă fruntea la pieptul ei. Dudaia Matilda
îi mingîia cu degetele ei fine și albe fruntea și linia
subțire a ranei.

CAPITOLUL XIII

In care se arată ultimele efecte ale vîntului din 1888

În august 1896, duduia Matilda veni de la Oglinzi, ca și-n alți ani, să petreacă începutul toamnei la Buciumeni. Din zilele-î de singurătate de la bai, trecea aici în oarecare mișcare și activitate. Slugile vechi, pe care le mai păstrase la curte, umpleau cămarile și beciurile de compoturi, conserve și murături. Vierul de la Cotnari venea de două sau de trei ori ca să primească porunci pentru vinul și merele din anul acela. Tot la aceea epocă Fișel Bloc, șeful comunității evreiești, aducea în hîrtii curate de bancă plata embaticurilor¹ tîrgului, după vechile condiții ale cancelariei boierești. Și Filip Nacovici, acum arendaș al părții ei de moșie din Buciumeni, depunea cîștiul c-o lună înainte de Sfîntu Dumitru. Toate aceste lucruri umpleau zilele duduii Matilda, fără să-i alunge însă gîndurile care o rodeau ca niște viermi neadormiți: căci, după atîția ani, Alexandru Filoti și Costi mea traiau de-părțiți și departe unul de altul. Și de această dată venise cu hotărîrea să încerce cu orice preț o apropiere între tată și fiu.

¹ Embatic — formă de arendare a unei proprietăți pe termen lung, în care arendașul se bucura de toate drepturile de proprietate

O întimpină la scara balconului obrazul palid al Lenței Gheorghiu. Nevasta fostului notar era îmbrăcată cu un fel de șorț cenușiu, care-o acoperea întreagă, de la gît pînă la ghețe. Purta un gulerăș alb, ca o școlăriță. Mijlocul îi era strîns într-o curălușă neagră. Avea chei și marunțișuri în cele două buzunări adînci din lungul coapselor. Luă într-amîndouă minile mîna înmănușată a duduii Matilda și i-o sărută. Pe cînd stăpîna cobora din trăsura largă, o ajuta, privind-o cu un fel de sfială și întorcîndu-și apoi ochii întrebători spre Fița, camerista cea nouă a duduii.

— Ai venit mata bine? întrebă cu grijă Lența. Noi am primit vestea ieri dimineată. Gheorghiu chiar pe loc a dat ordin lui Dimachi să plece la Oglinzi.

— Trăsura a venit la timp, răspuse duduia Matilda, și pe drum am avut vreme frumoasă. Nu știu Fița dacă va fi pus totul în cufer și n-a fi uitat ceva pe-acolo.

— Sărut mîna, duduia, răspuse țigăncușa cîntînd subțirel, n-am uitat absolut nimic.

— Bine, avem să vedem. Dar pe-acei, pe la voi, Lență, e liniște și pace?

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, da! răspuse oftînd Lența.

Duduia Matilda o privi lung și întinse mîna către slugile care se gramadisera la scara trăsurii. Apoi sui scările, încet. Țigăncușa și Lența o urmară.

Odaile dinspre livadă erau curate și din proaspăt iustruite, cu ferestrele larg deschise. Duduia își schimbase iatacul în odaia pe care o dăduse lui Costi cît fusese holnav. Stăpina privi cu luare-aminte toate din juru-i, cu un ochi care i se păru Lenței sever.

— Dacă dorești mata apă rece și caldă... vorbi nevasta lui Gheorghiu c-un glas supus și blind. Am pregătit, dacă vrei mata, și baia.

— Ai făcut bine, Lență. Baia are să-mi alunge oboseala drumului. Pînă în sară mai am de făcut cîteva lucruri și de scris niște scrisori.

Lența plecă fruntea și ieși, ca să potrivească ea singură baia. Fița ajută în tăcere pe stăpînă să se dezbrace.

— Ce-o fi avînd Lența? întrebă duduia cu jumătate de glas.

— Eu știu, duduița? răspunse țigănceușa printre boldurile pe care le ținea între dinți.

— O vād îngrijată și pare supărată...

— Da' n-a mai fi nimica, duduiță. Am să întreb pe matusa Rarița.

Cît lipsi duduia din odaile ei, Lența mai făcu o inspecție amănunțită prin toate colturile, să vadă dacă fiecare lucru e la locul lui. Potrivi pe măsuta de linga fereastra iatacului, în cartea rămasă acolo, o zăloagă¹ îngustă, cusută cu îngrijire în colori stinse, pe matasă subțire. Duduia o văzu îndată după ce se întoarse.

¹ Zăloagă — semn de carte.

— Tu ai pus signetul² acesta aici, Lența? întreba ea luînd banda de matasă și privind-o de aproape. Îmi face plăcere.

— A cusut-o Amalia, fata mea cea mai mare... lămuri Lența, cu glasul supus.

Apoi închise fereastra și potrive fotoliul lângă masă.

— De vreo cîteva zile, serile-s cam răcoroase... adăogi ea.

Duduia nu răspunse. Se așeză în fotoliu și rămase, privind pe geam, la livada oblic luminată de soare. Apoi ridică fruntea spre Lența și o privi cu luare-aminte.

— Tu vrei să-mi spui ceva, Lența, vorbi ea, și pari neliniștită.

Lența tăcu și privi în juru-i.

— Sîntem singure... urmă duduia Matilda. Spune ce este.

— Nu-i nimic, dudui, răspunse Lența cu îndoială. Poate mata să știi mai bine decît mine. Pe-aceia au fost așa, numai niște zvonuri.

— Despre ce-i vorba?

— N-ai primit mata, dudui, o scrisoare, la băi? îndrăzni Lența.

— Ce scrisoare?

— O scrisoare de la fiitoarea lui Coman. Ea zice că-i madam Coman, dar se știe că nu-i cu cununie. Așa că nu știu din ce pricină a pus pe notarul ist nou, că ea n-are nici o școală, să scrie o scrisoare

² Sema de carte (fr.).

cătră mata, la băi, în care spune toate ticăloșiile și toate minciunile pe conta noastră.

— Nu înțeleg.

— Pe conta noastră, a mea ș-a lui Gheorghiu. Nu putem minca în tihnă o bucătică de pine din pricina dușmanilor.

— N-am primit nici o scrisoare, Lența.

Lența așteptă privirea stăpinei sale, ca să înțeleagă că într-adevăr n-are de ce se teme. Dar duduia Matilda privea pe fereastră.

— Duduie, zise deodată Lența, abia stăpînindu-și lacrimile, te-am așteptat pe mata să vii, cum aș fi așteptat pe Hristos. De mult nu mai am liniște și pace. Și cînd mă uit la bietul Gheorghiu, mă apucă o groază. Mata ne-ai cunoscut durerea noastră și ne-ai ajutat.

— Liniștește-te, draga mea, vorbi cu blîndeță duduia Matilda.

— Da, duduie, ne-ai ajutat într-o vreme de mare năcaz și greutate. Noi nu putem uita că m-ai crezut cînd am plîns aici și m-am jurat pentru nevinovăția lui bietul Gheorghiu. A fost fără nici o vină: alții au luat banii ș-au făcut afaceri, și el a iscălit din prostie și din încredere în oameni. Ș-a trebuit să sufere și el condamnare, ca și alții. Ce zile am trăit noi, atîtea femei, rămase singure în căsuța noastră, nu dorese nici dușmanilor. Nu ne-au mai cunoscut prietînii de altădată, n-am găsit o vorbă bună nicăieri. Avea o leacă de pămînt Gheorghiu, l-am vîndut. Avea mama niște căsuțe în Iași, le-am vîndut. Dar

ce puteam face noi doi ani singure, dacă nu te plecai mata cătră noi? Acuma, știu eu? Le stă Gheorghiu în ochi pentru ca, după ce s-a întors de la pedeapsa lui. I-ai primit mata contabil la curte? Ar vrea și madam Nacoviei și a lui Coman, și altele, să mă duc și să întind mina la dinsele? Dar mai bine mă dau cu capu-ntr-o fîntină!

— Lență, zise zîbind duduia Matilda, acuma după ce te-ai răcorit și ai spus ce aveai de spus, șterge-ți ochii și vezi-ți de treburile tale. Chiar de-aș fi primit scrisori, știu ce am de făcut, căci te cunosc destul de bine.

— Așa-i c-ai primit, duduie? vorbi cu violență stapinită Lența Gheorghiu, ștergîndu-și repede la crimile.

— N-am primit

— Cu toate acestea eram sigură. Au venit și ne-au spus oameni de bună-credință.

— Se vede c-aveți mulți prietini, draga mea.

— Ba sîntem năcăjiți și spăimîntați, suspîna Lența. Și cuprinzînd cu pornire mina duduii o săruta apăsat, ținînd-o strîns într-a ei.

— Tu uiți, Lență, reluă duduia Matilda, că și anul trecut, cînd am venit de la băi, s-a petrecut între noi o scenă întrucîtva asămănătoare cu asta.

Lența își plecă fruntea. Duduia simți pe degete lacrimi.

— Fii liniștită, draga mea, și n-ai nici o grijă. Ce face barbațu-tău?

— E bine, duduie. Îți sărută matală mina și nu îndrăznește să se infățișeze, dar te vestește pe mata că toate lucrurile sînt în regulă și ieșim și anul ista bine cu socotelile.

— Alceeva ce s-a mai întîmplat?

— Alceeva, bine. Nu s-a întîmplat nimica. S-auMe că să vă roage domnu Evghenie Ciornei, să-i botezați macar al doilea băiet. El știe că nu se poate, dar tot cuntează.

— Eu știu? Poate să i-l botez... îngimă pe gînduri duduia Matilda. Vra să zică, biata Laurenția are al doilea copil.

— Arc, dar nu înțeleg de ce nu se îngrașă, și s-a făcut mai urită. Doar are de toate, macar că Ciornei nu-i dă un ban în mină.

— Se știe și asta?

— Așa s-aude. Cucoana Aglaie chiar i-a declarat război din pricina asta, — dar ce-i poate face? Altfel Nacovici și Ciornei trăiesc bine și se-mpacă. Cîștigă anul ista nu știu cite sute de mii, numai pe rapită.

Lența își uitase supărarea și urma să dea cu mare vioiciune o mulțime de informații, pe care le socotea deosebit de importante. Unele erau rectificări ori adaosuri ale unor vești pe care le dăduse prin scrisori. Duduia Matilda asculta zîmbind și admira pasiunea pe care o puneă femeia aceea oacheșă în tot ce spunea.

Într-un tirziu Fița se strecură pe ușă și vorbi cu glasu-i subțire :

— Duduie, întrecăbă mătuşa Rariţa de mata, dacă poftiţi să vedeţi camera.

— Mini-diminuea, Fişă. Acuma sint obosită de drum. Cum se împacă Rariţa cu Manole al ei ? urmă duduia întorcindu-se spre Lenţa Gheorghiu.

— Se împacă bine. Văd că se tot ingraşă. N-ai s-o mai cunoşti mata.

Duduia Matilda privi rizînd la cameristă.

— Era ea tine, Fişă. Ce este ? Ai a-mi mai spune ceva ?

— Da. Doreşte să vă vadă o persoană.

— Nu se poate. Azi nu primesc pe nimeni. Cine-i ?

— Domnişoara lui domnu Filip.

— Domnişoara Mărioara ? Să poftescă, răspunse duduia Matilda.

Lenţa crezu că observă oarecare îndoială în cele din urmă vorbe ale duduii şi se bucură. Se sculă şi se grăbi către celelalte treburi ale ei.

— Intră. Raţuşcă. intră... îndemna duduia Matilda.

Lenţa trecu pe lângă fată cu capu-n piept, preocupată şi căutînd cu grabă să aleagă o cheie dintr-o grămadă pe care o trăsese din buzunarul şorţului. După ce ajunse în antret, aruncă în urmă o privire aprigă. Cînd întoarse capul, văzu la cîtiva paşi înaintea ei pe fosta cameristă a duduii. Era rotoseie, cu obrazu-i întunecat uns cu undelelemn parcă. Ridea şi arăta o ştirbatura în dinţii de dinainte.

— Ai văzut mata ? făcu ea semn cu capul.

— Am văzut... îngîmă c-un fel de asprime Lenţa Gheorghiu. Nici n-o lasă să se hodinească pe biata

duduie. Trebuie s-o fi trimes cucoana Aglaie... Nu le-ajunge cit au supt și s-au îndopat ca niște lipitori...

— Adevărat ca niște lipitori... aprobă cu tărie Rarița, îndesindu-se din șolduri, și iar înălțându-se

Cu obrazul oțărît de supărare, Lența Gheorghiu trecu prin coridor și coborî în fugă scările, căutînd pe cineva asupra căruia să se descarce.

— Ascultă. Rarița, se întoarse ea la cămărășița, cit îi duduia aici, vezi de ține bine în friu pe Manole al dumnitale, să nu mai facă iar vreun chiulhan¹ la Bercu.

— Nu, cucoană Lență, de la sara aceea cred că nu s-a mai întimpla. De-atuncea am rămas eu c-un papuc văduv. Pe celalalt i l-am rupt de spinare... Altfel ne-mpăcăm noi și m-ascultă el, n-ai mata nici o grijă.

Cucoana Lența era departe, cu pași grăbiți. Rarița privi lung din vîrfurile cerdacului, pe urma ei, mormăind cu nemulțămire observații asupra celor care s-amestecă, așa, fără de nici un rost, în viața oamenilor.

«La urma urmei, se gîndea ea, cine știe! poate ar fi fost mai detreabă franțuzul.»

În iatacul duduii Matilda, Rățușca vorbea cu însuflețire. Era acumina o «persoană», cum o anunțase Fița: naltă și cu forme pline; ochii și risul îi rămăseseră însă tot copilărești. Și glasului îi dădea înmlădieri desmierdate. Duduia Matilda n-avusese

¹ *Chitulhan, chitolhan* — petrecere, chef mare.

vreme s-o întrebe multe ; sta în jilț ș-o asculta zîmbind cum îi vorbește despre tot ce se putea vorbi.

— Mama ar vrea foarte mult s-o roage ceva pe nînășica. Mini chiar nădăjduiește să poată veni la curte pentru asta. E cam bolnavă, puținel răcită, ș-a stat două zile în pat. Mi se pare că-i vorba despre musafirul cel nou pe care l-a adus Laurenției un cocostire. S-a aflat că-i păgîn și trebuie creștinat. Cum la cel dintâi copil duduia a arătat rezerve, Rățușca înțelege bine că această misiune diplomatică a cucoanei Aglaie poate să nu reușească. La urma urmei Rățușca își dă samă de situație și dă nînășicai dreptate. Nici ea, după atîția ani, n-a izbutit să privească cu simpatie pe Evghenie Ciornei. Pentru ea tot moșulică a rămas, — cu toate că Laurenția se supără cînd aude acest cuvînt. Are și Laurenția dreptate. E barbatul ei, — deși n-a făcut-o fericită. Cel mai hotărît adversar al lui Ciornei rămîne însă tot Adam. Duduia află că fratele cel zbirlit al Rățuștei nu mai face poezii. E student harnic la școala de poduri și șosele, în București. Au să aibă mare plăcere și cuconu Filip și cucoana Aglaie, cînd are să iasă inginer tînarul. Ei bine, Adam n-a izbutit niciodată să aibă un schimb de păreri cu cuconu Evghenie.

— Da ? din ce cauză ?

— N-au ce-și spune... explică Rățușca serioasă, și urmează să informeze pe duduia despre unele vești ale cucoanei Aglaie în privința cucoanei Minodora ș-a lui Iacobache, în privința casierului, perceptorului ș-a altora care au fost strinși în chingi de un pre-

fect teribil. Numai se zvonește că Irimia Petrescu are să vie din nou în fruntea județului, și slujbașii de la comună au și îngălbenit. Cît despre cei vechi, s-au dus în toată lumea. Unii au ajuns pînă în Dobrogea. Acolo-i un fel de Californie a tuturor aventurierilor. A plecat și Șapsa la Iași. Avea o domnișoară cu care Rățușca era prietină. Au mai plecat și alții din țirg. În schimb s-au arătat multe nouă, de prin alte părți.

Duduia ascultă atentă o vreme, apoi căzu pe gânduri. Și vorbind, domnișoara Nacovici o privea c-o ușoară stringere de inimă. Ninașica ei începea să samene puțin a bătrînă. Avea încă dinți strălucitori și părul nu-i era de tot cărunț; cu toate acestea se simțea în ea o scufundare ș-o oboseală.

— Vad că ești trudită, ninașică, îi zise Rățușca, sărutîndu-i mîna. Vin și mîni, dacă nu te tulbur.

— Nu, draguța mea, nu mă tulburi. Sînt bucuroasă cînd te vîd.

Rămasă singură, duduia se ridică din locul ei și sună. Porunci Fiței să aducă tot ce trebuie pentru scris și să aprindă lampa. Și-nainte de a pune primele cuvinte pe hîrtie, se gîndi îndelung cum ar putea îndupleca pe Costi să facă cel întăi pas de împăcare cu tatăl său. La urma urmei, aceleași argumente și aceleași mîhniri ale ei trebuie să le exprime și lui Alexandru. Poate de la tată să vie apropierea. Deși-l știe hărțuit neconținut de încurcături, se poate să fie el mai cuminte. Duduia l-a simțit intrucitva slăbind, cînd l-a văzut la sfîrșitul iernii. Venise să vindă o parte din schimbul Buciumenilor, și încercase a pune

rinduială și în moșiile băiatului, care lăsase procură pe numele tatălui său. Din asta se vede că baiatul e mai îndirjit, și hotărît să nu se întoarcă multă vreme de la Paris. Filoti atunci i se păruse ei ceva mai moale. Va vedea. Le serie la amindoi. Unuia la Paris și altuia la Nisa.

Duduia își punea o parte din nădejde și-n această relație oficială de afaceri între tată și fiu. Trebuie să-și serie, trebuie să se explice, mai ales acum cînd veșnicile încurcături bănești l-au hotărît pe Filoti să ceară lui Costi, prin ea, vînzarea Fundenilor, ca să-i poată salva cealaltă moșie, Mărginenii. Costi consimțise și se arătase bucuros că va primi o sumă mai însemnată de bani, deoarece avea nevoi mari și fusese silit să contracteze și datorii. Cu nici un preț nu voia să audă de avansuri din partea duduii Matilda. El avea drepturile și banii lui. Deci o corespondență ceva mai bogată trebuie să se fi angajat între cei doi oameni din pricina cărora suferea ea atîta singurătate. În legătură cu acele afaceri, Alexandru venise iar grabnic în țară, în vremea cînd duduia era la băi la Oglinzi. Il văzuse numai o zi. Acuma poate-i încă în București. Mai probabil însă că-i la Nisa. Pentru orice împrejurare, îi serie și la hotelul din București.

Era tîrziu cînd duduia închise și pecetlui scrisorile. După ce se puse în pat și Fița stînsese lampa și plecă, ea rămase încă multă vreme gîndindu-se, cu ochii deschiși mari prin întuneric. Somnul nu-i birui așîtarea decît spre miezul nopții, cînd se auziră cîntînd

cucoșii a doua oară, muzical și ca-n niște depărtări de visuri.

A doua zi, după ce trimese scrisorile la poșta gării, duduia Matilda se simți întremată și de nădejdi nouă, și de lumina imensă a acelei dimineți de august. Își aduse aminte de frământările și spaimele din ajun ale Lenței Gheorghiu și se gândi, cu plăcere, s-o liniștească desăvârșit. Trimese poruncă lui Dimachi s-o aștepte cu trăsura, la ceasul nouă, în capătul de la vale al satului, luă după ea pe Stamatache, fratele Fiței, și ieși purtînd bastonașul de abanos și voalul fumuriu. Stamatache era un băitanaș de paisprezece ani, arămiu și cu părul creț. Era fudul de șapca boierească, cu cozoroc, pe care o purta peste tufa lui de păr. Se fudulea și cu spențerul albastru, deși-i era prea larg. Nu îndrăznea deocamdată să rivnească la o păreche de cizme și umbla desculț. Picioarele-i erau însă așa de negre și de lustruite, încît părea încălțat. Semnul slujbei lui, în urma duduii, era un băț de corn, cu care trebuia să fie în respect pe unii cîni mai îndrăzneți din sat.

Duduia trecu prin livadă și răzbătu în dosul curții boierești, la o gospodărie curată, marginită cu gard de scînduri. Acolo era din vechi zile locuința contabilului, și stăpînea acum în ea Lența Gheorghiu. Barbatu-său era între condicile lui, la cancelarie, și ea apărură în fugă, cu ochii lucind de mulțămire și veselie, întru întimpinarea stăpînei.

— Am venit să văd ce faceți... zise duduia Matilda rîzînd și întinzînd mîna care ținea bastonașul. Pe urmă să-mi ții tovarășie: n-am fost în sat de anul trecut...

— Bucuroasă... răspunse cu grabă Lența. Tocmai mă pregăteam să vin la mata.

Duduia păși pragul și, dintr-o săliță, dădu într-o încăpere curată, cu divanuri și cu perdele albe la ferestre. Pe-o ușă scundă, din altă odăiță, îi ieșiră înainte fetele cucoanei Lența și cucoana Irina, mama cucoanei Lența. Fetele erau patru la număr, îmbrăcate la fel, în șorțuri negre, purtau breton și aveau ceva din urîtenia neagră a tatălui lor. Zimbetul însă le era bun și sfios. Cucoana Irina era albă la cap și cu ochii negri și vii. Duduia Matilda simți cîteva clipe ceva nou în suflet. Era împresurată de zimbete ca de luciri de dragoste.

— Cine mi-a făcut darul de ieri? se întoarse ea către Lența Gheorghiu.

— Amalia, răspunse precipitat mama, făcînd din ochi semne fetei să iasă înainte. Mai are anul ce vine și isprăvește școala profesională. Se poartă destul de bine. Dar tot matala trebuie să-ți mulțămim.

Duduia, c-o mișcare ușoară, trase de sub minicuța mînușii din stînga un ineluș de aur cu piatra de rubin și-l puse în palma fetei, care se făcuse dintrodată purpurie și umbla cu buzele după mîna duduii să i-o sărute.

— Ai patru fete... zise duduia pe gînduri, după ce ieșiră la lumină.

— Patru... răspunse c-un oftat adine Lența. — dar inima îi tremura de bucurie.

Trecură amîndouă iarăși prin livadă, apoi străbătură drumușorul parcului și ajunseră la biserică prin porțița din zid. Urmate de Stamatache, țigănușul, coborîră în sat, printre garduri de nuiiele și căsuțe acoperite cu stuh. Din cînd în cînd duduia punea cîte o întrebare, și Lența se grăbea să răspundă cu amănunte mai bogate decît trebuia. Stăpîna o asculta pe gînduri, pătrunsă de lumina acelei dimineți ca de-o prevestire bună.

În căsuțele satului se simți numai decît vizita aceasta așa de puțin obișnuită. Mamele ieșeau la porți; își alungau în ogradă cîinii flocoși și copiii în durligi și așteptau cu brațele subpuse și cu priviri timide trecerea boieroaicei.

— Dacă binevoiești, să te oprești mata puțin.. șopti într-o vreme Lența Gheorghiu. Anica lui Gheorghe Brebu de mult vrea să se tînguie pentru ceva. A venit de vreo două ori pe la mine și mi-a vorbit. Nacazuri de mamă...

— Despre ce-i vorba? întrebă duduia.

Femeia făcuse cîțiva pași și rămăsese înaintea porții, cu fruntea plecată. Întinse o mîină neagră și uscată, ca o cange, apoi o trase în jos și sărută mînușa duduii numai întinzînd capul.

— Ce este, Anică?

Femeia paru bucuroasă că i se cunoaște numele, apoi suspină și-și duse mîna neagră la ochi.

— Dăduie, scinci ea, cad la picioarele mărici-voastre c-o rugăminte.

— Spune. Ai vreun nacaz? Ești văduvă?

— Nu, dăduie. Barbatu-meu e la mașină, cu celălalt băiet. Trebuie să facă boierese. Acui mai greu decit înainte.

— Ai doi băieți?

— Da, dăduie. Cel mititel îi la școli și învață tare bine. Dar am un nacaz și rog bunătatea dumneavoastră să m-asculte și să nu mă lese. De cind s-o dus cumnatu Androne la mănăstire, am rămas așa, fără nici un sprijin, și barbatu-meu mă asuprește de multe ori și mă pălește.

— Nu-nțeleg... vorbi dăduia Matilda întorcându-se către însoțitoarea sa.

— Cumnatu Androne îi purta băietului de cheltuală, se grăbi să lămurească femeia.

— Ei, ș-acuma nu mai ai cu ce-ți sprijini băietul?

— Ba avem, dăduie, pentru că Androne îi trimete o leacă de parale de unde se află. Dar cind era aici, lângă noi, se chiamă că era mai aproape de băiet. Acui s-o das tocmai la mănăstire, la Neamtu. Și nu știu ce i-o venit băietului, dăduie dragă, că nu mai vrea să se răspundă cu noi și nu mai află nimica de dînsul. Eu știu? Poate i-i rușine de noi, acolo unde se afla printre boieri. Așa că omul meu zice că numai eu fs vinovată.

— Ce pot eu face? întreba nedumerită dăduia Matilda.

— Rog bunătatea măriei-voastre să vorbiți cu cineva acolo, în Iaș, să-l cheme, și să-i facă o muștrare. Că el nu-i rău. Da' i-a fi dat cineva ceva...

Duduia Matilda se întoarse spre Lența, cu pleoapele zbătindu-se.

— Lumea-i rea, urmă repede femeia, cuprinzându-și gura cu minile uscate, și băietu-i frumușel și deștept...

— Bine, voi vedea, am să mă interesez... vorbi duduia și privi spre gospodină cu ochii mieșorați, ca spre ceva straniu.

Trecu înainte în tăcere, gânditoare și fără să ceară lămuriri tovarășei sale.

— Ea socoate că i-a dat farmece cineva feciorului ei... vorbi Lența.

— Cine?

— Vreo femeie... Crezi mata că nu s-or fi întîmplînd și de-acestea?...

Duduia Matilda privi zîmbind spre Lența, ca și cum cuvintele ei o înveseliseră. Nu înțelegea de ce însă i se strecurase deodată ca o ușoară negură în suflet, și-i apăru în amintire din necunoscut imaginea babei Ursărița, cînd o chemaseră într-o sară dădăcele ca să-i descînte ei de gilei... Ii rămăsese în amintire o piele ca o coajă de nucă, doi ochi de huluirez și-un miros nesuferit de tutun. Era pe vremea robilor, și de-atunci trecuse aproape jumătate de veac. Așezările țiganilor au rămas tot în marginea satului, dincolo de pîrau. Și lingă poarta țarinei se văd niște

temelii foarte vechi și urme de pivniță. Aici s-a întâmplat ceva, în vremuri de demult.

— Am trecut o dată pe-aici cu mama, pe cînd eram copilă... zise mișcată duduia Matilda. Și mi-a spus împlinirea legată de ruina aceasta, — însă nu mi-o mai pot aduce aminte...

Duduia Matilda ajunsese întristată și tăcută la trăsură. După ce se așeză la locul ei, în dreapta, își sprijini obrazul în palmă, și lumea din juru-i dispăru. Lența Gheorghiu se strecură cu luare-aminte în stînga, așa ca să nu tulbure gîndurile stăpînei sale. Și trăsura porni domol îndărăt, înspre curte. Caii mergeau la pas; însă oricît de încet ar fi mers, nu se putea să întîrzie cu mult vestea care grăbea înspre duduia Matilda.

Era o veste fulgerată pe sîrme, din alt colț de lume. Un funcționar aplecat între aparate tăcămîtoare o primise și-o descifrase cu nemulțămire pe banda îngustă de hîrtie, căci era în limbă străină. O înțelesese totuși, c-o mare surprindere, și-o trecuse repede pe-o foaie albă de hîrtie. Acest mesaj, întovărășit în zborul unei clipe de-un nevăzut diavol cu ochii rotunzi și verzi ca apa, trecu în mina lui Gheorghiuță, postașul. Cu poruncă de a duce hîrtia fără întîrziere la curte, în deal, Gheorghiuță pornise pe loc, fără să mai puie telegrama în geantă. Și diavolul cel nevăzut al știrilor părea c-o supraveghează de pe umărul lui, cu privirile-i neclintite.

Cînd trăsura coti prin marginea tîrgului, spre aleea parcului, duduia zări pe Gheorghiuță, care aștepta lingă

porți cu hirtia albă în mână. Inima i se zbatu în preajma știrii necunoscute și un abur îi juca pe dinaintea privirilor. obrazul cărunt și blînd al lui Gheorghiuța pieri, și nu văzu decît ochii aceia verzi și rotunzi, nehotăriți și vicleni ca vremea ai demonului.

Închise pleoapcele. Trăsura se opri. Gheorghiuța întindea hirtia.

— Ce este? întrebă duduia Matilda.

— O telegramă, măria-voastră... răspunse vesel poștaşul. Trebuie să-mi iscăliți rețipisea

Duduia primi o bucătică de creion din mîna omului și iscăli recipisa. Trase din buzunărașul hainei o pungă de mătăasă neagră și scoase din ea un ban de argint, pe care-l primi, odată cu creionul, mîna întinsă a lui Gheorghiuța. C-o mișcare febrilă și scurta, duduia deslipi hirtia, o deschise și-o cuprinse dintr-odată cu privirea. Fără să înțeleagă de ce, Lența îi urmărirea cu frică toate mișcările.

Duduia avu o îngînare ciudată. — ea și cum din lăuntru ei chemase un glas strain de suferință. Degetele minii stîngi se infipseră în brațul tovarășei sale.

— Vai! duduie! suspină cu groază Lența Gheorghiu. Ce s-a întîmplat?

— Nu știu! gemu duduia și-și lăsă capu-ndărăt, înghițind aer. Ochii ei aveau o învăluire tulbure. — Nu înțeleg ce este...

Mîna dreaptă, cu telegrama, îi atirna moale în lungul coapsei.

Trăsura se opri. Duduia nu mai așteaptă ajutorul Lenței. Se coborî singură, ea împinsă de un resort, și avu puterea să urce scările. Cum intră în iatac, căzu în jilt, lângă fereastră; își lepădă mânușile, își puse ochelarii și mai desfăcu o dată hirtia. Cuvintele negrijit caligrafiate erau aceleași, și aveau aceleași greșeli de ortografie. Telegrama era iscălită Costi. O chema grabnic pe tante Mathilde, la Monte-Carlo. Tatăl său era grav bolnav.

— Ce poate fi? întrebă duduia cu glasul schimbat și comunică Lenței Gheorghiu cuprinsul telegramei. Ce poate fi? Ce s-a întâmplat?

— Poate nu-i nimic grav, duduie... încerca s-o mângâie tovarășa sa. Eu cred că trebuie să te duci mata acolo și-ai să vezi ce este.

— Da... trebuie să mă duc... Fără îndoială, trebuie să mă duc. Așa a fost și când am primit telegrama accidentului lui Costi.

— Da, duduie, poate să fie o boală grabnică, ori o rănire.

— Eu văd că și tu te temi, Lență, de ceva grozav. De asta mă tem și eu. Nu știu ce este, dar mă tem.

Tăcu, atentă, cu ochii mari și ațintiți în gol, frământată de gânduri, prepusuri și îndoieli.

— Draga mea, să mi se facă îndată geamăndanele, pentru drum... — tresări ea către Lență.

— Da, duduie. Pleci mata chiar astăzi?

— Fără îndoială; plec cu cel dintâi tren. Trebuie să mă abat pe la Iași — și pe urmă nu mă mai opresc

pînă acolo. Am cîteva zile în care nu ştiu ce să mă fac.

— Pleci mata singură ?

— Singură, singură...

Lenţa ieşi, cu ochii în lacrimi, şi duduia iar îşi încreţi fruntea, apropiindu-şi sprincenele şi scrutînd întinericul dinainte-i. Aceleaşi şi aceleaşi gînduri şi întrebări îi veneau. Ce căuta Costi la Monte-Carlo ? Ea îl ştia la Paris. Acolo îi şi scrisese. A intervenit între tată şi fiu o apropiere pe care ea încă n-o cunoştea ? Poate Alexandru într-adevăr e bolnav. Suferinţa lui de ficat părea mult mai agravată în ultima vreme. Poate să fi fost nevoie de o intervenţie chirurgicală. Se poate, se poate ; totul se poate ; în acest caz însă Costi n-ar fi lipsit să dea o lămurire, ca s-o scutească de tulburarea aceasta grozavă. De ce n-a îndrăznit să adauge nimic celor cîteva rînduri ? Ş-o cheamă să vie imediat. Această grabă răspunde unui strigăt. De cei cere, pe urmă, s-aducă bani ? «Adă bani.» Cu aceste cuvinte se isprăveşte telegrama. Dacă Alexandru este într-o situaţie grea din pricina obişnuitelor lui tentative la Casino, atunci putea adresa el singur această cerere, cum a mai făcut şi-n alte rînduri. Jocul de ruletă devenise o pasiune tot mai puţin stăpînită la Alexandru Filoti. Poate a cîştigat o sumă mare şi-a fost atacat noaptea, pe cînd se întorcea la hotel. O întimplare ca aceasta s-a petrecut şi-n vara cealaltă. Deci între el şi Costi s-a produs apropierea pe care ea o dorise cu atîta durere. S-a produs din pricina unei împrejurări năprasnice, totuşi se întîmplă aşa

uneori, ca în cele mai grele împrejurări, să găsești o rază de mîngîiere.

Plecarea duduii Matilda s-a făcut în pripă. Tirgul frămînta și răstălmăcea de trei zile, sub liniștituicer de vară, telegrama cea tainică, pe cînd sora boierului se afla într-un tren negru, departe, între hotare străine, cu ascuțita-i durere de inimă. Oboseala drumului și alte elemente de judecată acum îi doborîseră încăpăținarea de a căuta mereu o explicație mijlocie. La Iași, Leon Mihalovici și Șapsa, aducîndu-i bani între două trenuri, îi daduseră a înțelege că se petrecuse în vremea din urmă, în afacerile lui Alexandru Filoti, unele lucruri de care ea încă n-avea știință. Ultima venire bruscă în țară a lui Filoti, foarte de curînd, cînd o văzuse numai în treacăt la Oglinzi, fusese pricinuită mai ales de scoaterea în vînzare a moșilor lui Costi, foarte îndatorate la Credit. Atuncea boierul, avînd imputernicire, făcuse angajamente și tranzacții grabnice, luase iar bani pe vînzări și împrumuturi și se silise să plece cît mai degrabă în Apus. E sigur atunci cel puțin, gîndea duduia Matilda, că a pierdut și s-a văzut deodată într-un impas teribil.

Acest punct negru și rotitor îl urmărea duduia Matilda cu ochii ei ațintiți. Era cu atît mai descurajată și mai slăbită, cu cît trenul, ceas cu ceas, se apropia tot mai mult de acel țărm de mare și de acel colț îngust de pămînt, în afară de care nu mai exista nimic pe lume. Demonul nevăzut cu ochi vicleni, tovarășul telegramci, veghea neclintit, alături. Din cînd în cînd,

În lungul zilelor pusti, duduia scotea din geanta-i de piele hîrtia urît caligrafiată și rămînea visînd asupra ei, ca și tovarășu-i nesimțit.

Ea nu vedea decît noapte înainte-i, în huruitul trenului. Tovarășul ei avea însă în ochii lui înșelători imaginea fugară a celor petrecute cu cîteva zile mai înainte în înfloritul oraș de pînă la țarmul Mediteranei. Era o imagine pe care el o mai purta o clipă : pe urmă avea să se desfacă și să cadă în timpul mort ca o mlaștină.

Costi purtase în cursul verii o întinsă corespondență cu tatăl său. În scrisorile lui pătrundea tot mai mult un ton de nemulțămire și violență. Era vorba de chestii bănești pe care el nu le mai vedea rezolvate : era vorba de cîștiuri pe care nu le mai primise și pe care le aștepta făcînd datorii. Situația lui la Paris, tot mai anevoioasă din zi în zi, îl ducea la stări sufletești pe care încă nu le cunoscuse. Se știa un om bogat și cunoștea rușinea lipsei. În vremea aceasta, scrisori de la tante Mathilde îl vesteau că probabil tatăl său e la Nisa. În una din după-amiezele urite și enervante, în cafeul *La Régence*, unde era mușteriu credincios de ani de zile, străbătînd cu ochii mica foaie provincială *Le petit Monégasque*, găsi ceea ce căuta. Găsi numele tatălui său între prinții străini, salutați ca vizitatori ai Coastei de Azur. În aceeași seară se puse în tren, fierbînd de indignare. Cobori la Monaco ; nici nu se osteni să mai treacă pe la baie. De altminteri avea în buzunar numai bani numărați pentru întoarcerea îndărăt, la Paris. Trecu de-a

dreptul la *Hôtel Métropole*. Tatăl său lipsea și-l urmări la Casino, cu ochii cerniți de oboseală și cu inima bătînd.

În sala cea mare, sub lumina orbitoare, găsi îndată din ochi pe tatăl său urmărind halucinat jocul și mișcarea aurului și-a bancnotelor. Înțelese ușor că tatăl său pierdea ultimii bani pe care-i avea asupra lui : era cu privirile rătăcite și bolnav. Era slab și ofilit. de ani de zile, de cînd nu-l văzuse ; cu toate acestea, Costi își făcu loc spre el, înfiorat de indignare. Alexandru Filoti nu-l recunoscuse în prima clipă pe fiul său. Totuși, Costi îi semăna foarte mult, căci își lăsase barbă, ca să-și ascundă cicatricea timpului. Îl primi c-un zîmbet stînjenit și palid și-l urmă spre ieșire, cu sufletul sfîșiat și ucis. Crupierii trăseseră spre ei cu răceală nu numai ce era al său, dar și ce era al lui Costi. Atunci, numai în cîteva clipe, s-a încheiat această dramă mută între cei doi oameni care tăceau.

— Mă aștepți numai un moment, Costi... — a zis cu liniște Alexandru Filoti. Îți dau îndată toate la muririle...

Acestea au fost ultimele lui vorbe. Trecură în camera-i de dormit, și-a descărcat un glonte de revolver în gură și a murit, pe cînd Costi se apleca înspăimîntat asupra-i.

Cătră deslegarea asta a întrebărilor ei călătoreea cu grabă duduia Matilda. În cel din urmă ceas de tren avu simțămîntul catastrofei, și o tînără doamnă italiancă, văzînd-o bolnavă și plîngînd, veni lîngă ea

să-i dea ajutor. Încerca s-o mîngîie vag, căci înțelegea despre ce poate fi vorba, ș-o ajută să se coboare în gară. Duduia văzu deodată pe Costi lingă dînsa. Nici nu-l observase; și chiar dacă-l vedea, de departe, nu l-ar fi recunoscut ușor. Părea un om în vîrstă și-și apleca asupra degetelor ei tremurătoare un început de pleșuvie.

— Ce este, Costi? suspină ea, cuprinzîndu-l de după git. Am înțeles bine? Vai, am înțeles bine...

— Da, tante Mathilde, s-a întîmplat, mai ales pentru mine, o mare nenorocire...

Ea-l privi uimită și-i văzu zîmbetul strîmb. Și cu inima adînc rănită îi cerea și primea toate lămuririle. Lăsară bagajele la hotel, și duduia Matilda plăti trăsura, apoi porniră pe jos, înspre coastă, de unde venea adierea sărată a mării. Ștergîndu-și pe furiș lacrimile cu batista brodată, duduia asculta istorisirea năcazurilor lui Costi și înțelese într-un tîrziu că tovarășul său o duce spre cîmîtîrul naufragiaților aceluia țarm fericit. Umblînd amîndoi alături printre trecătorii necunoscuți și indiferenți, aproape instinctiv, ca să nu fie înțeleși, vorbeau în limba țărișoarei lor îndepărtate.

*

Intr-una din zilele de sfîrșit de august, o duminică, Laurenția și cuconu Evghenie Ciornei se aflau la masă la cuconu Filip. Și cucoana Aglaie vorbea o mare părere de rău despre sfîrșitul lui Alexandru Fi-

loti. Ciornei avusese atunci un cuvînt aspru, pe care-l rostise cu liniştea şi cu neclintirea lui obişnuită :

«Apa şi boierii curg la vale...»

Răţuşca fusese jignită mai ales de zîmbetul palid şi răutăcios pe care-l întorsese spre ea omul acela uscat.

Se sculă brusc de la masă şi trase de mînică pe Adam, care toată vremea nu-şi descleştase fălcile şi sta cu nasu-n farfurie. Cînd frate-său se ridică, Răţuşca strecură o privire de milă spre Laurenţia, şi ieşi cu fruntea înălţată şi cu ochii micşoraţi. Laurenţia se gîndi o clipă s-o urmeze, s-o oprească şi s-o împace ; pe urmă rămase leneşă, în ofilirea-i timpurie, ea şi cum i-ar fi fost somn.

— Oare ce fac flăcăii tatei ? o întrebă Ciornei.

Ea-i zîmbi stîns şi nu-i răspunse.

Răţuşca trase după dînsa pe prietinel său Adam şi-i ceru s-o scoată numaidecît din atmosfera aceea imposibilă.

— Rătăcim iar cu paneraşul la întîmplare şi vorbim singuri... îi zise ea cuprinzîndu-l de după umeri.

— Pentru asta m-ai chemat ? o întrebă supărat Adam şi-o privi pieziş. Astăzi nu se poate. Am de lucru...

Fetei îi veniră dintrodată lacrimi în ochi.

— Ce este ? ce este ? vorbi cuconu Filip grăbind congestionat şi greoi pe urma lor. Iar vă sfădiţi, frate dragă ?

— Nu ne sfădim, tată. Îl rugam să mă întovărăşească puţin la plimbare.

— Aşa? Nu-i nimic. Lasă că mergi cu tata. Am o leacă de treabă la aria de peste Siret, să văd dacă-i aşezată garnitura, ca să-ncepem mini treierul. Mai iau o leacă de aer după masă, cum mi-a recomandat doctorul, şi mergi şi mata cu mine...

Adam intrase în odăiţa lui. Rătuşca îşi luă mantila de matasă pe umeri, îşi aşeză cu grijă pe părul castaniu o pălărie mare de pai negru şi se strecură lângă tatăl său în panerul strimt. Cuconu Filip îndemnă calul şi coborîră pe marginea tîrgului, spre podul de la Siret. Era o zi liniştită, cu aerul înalt şi adînc. Şi cuconu Filip şi fata se gîndeau : fiecare la ale lui. Cînd ajunseră la pod, Rătuşca văzu moara cea veche adusă de apă, stînd strimbă ca şi-n ziua din-tăi, în marginea zăvoiiului. În nări îi veni de peste Siret un miros cald de sulcină şi i se deşteptară în suflet amintiri din copilărie ş-o dragoste romantică pentru umbra fină şi palidă a lui Costi cel de altădată. Rătuşca îl vedea tot tînăr şi fără mustaţă, ca odinioară. El era însă altul şi-n acele locuri n-avea a se mai întoarce niciodată.

1911-1912 PÂNDUL

CUPRINS

	Pag.
<i>Prefață</i>	III
<i>Venea o moară pe Siret</i>	
<i>Capitolul I.</i> Se arată ce poate face un vînt care aduce nouri din necunoscut	3
<i>Capitolul II.</i> Cuconașu Costi zărește o umbră în pădure	38
<i>Capitolul III.</i> În ziua de 30 august era patronul bo- rierului Alexandru Filoti-Buciumanu	62
<i>Capitolul IV.</i> Androne Brebu vrea numaidecît să facă o lacramăție	91
<i>Capitolul V.</i> Vasile Brebu face o pozna	116
<i>Capitolul VI.</i> Năcazuri și oameni care au trecut odată cu veacul	142
<i>Capitolul VII.</i> Mademoiselle Annette începe să aibă visuri	174
<i>Capitolul VIII.</i> Ce crede Vasile Brebu despre Curtea cu Juri	201
<i>Capitolul IX.</i> Tinereță bolnavă de dragoste . .	230
<i>Capitolul X.</i> Se dovedește că Anița trebuia să se în- toarcă la ai săi	258

<i>Capitolul XI. Incurcate planuri și afaceri ale lui Evghenie Ciornei</i>	290
<i>Capitolul XII. Costi iese la lumina primăverii . .</i>	327
<i>Capitolul XIII. În care se arată ultimele efecte ale vântului din 1888</i>	344

Redactor responsabil : Mohanu C.
Tehnoredactor : Gheorghiu I.

*Dat la cules 20.09.1961. Bun de tipar 13.12.1961.
Apărut 1961. Tiraj 60.145 ex. broșate. Hirtie tipar
de 50 g/m². Format 700×920/32. Coli ed. 14,99. Coli
tipar 12,25. Planșe tiefruck 1. A. nr. 0997/1961.
C. Z. pentru bibliotecile mari 8R. C. Z. pentru biblio-
tecile mici 8R—31.*

Tiparul executat la Combinatul Poligrafic Casa
Scintei, Piața Scintei nr. 1, București — R.P.R.,
comanda nr. 11.578.



Clubul cărții digitale 2022